|
利維坦按：以下內(nèi)容有影片《旅程終點(diǎn)》的劇透，沒(méi)有看過(guò)此片的同學(xué)請(qǐng)酌情考慮是否繼續(xù)閱讀。 文/馬扎 去年，詹姆斯·龐索特拍了一部根據(jù)作家大衛(wèi)·福斯特·華萊士（David Foster Wallace）真人真實(shí)改編的影片《旅程終點(diǎn)》（The End of the Tour）： 《旅程終點(diǎn)》海報(bào)（2015） 不得不說(shuō)，這是我近幾年看過(guò)的少見(jiàn)佳作之一。沒(méi)有好萊塢式的高潮，沒(méi)有劇情反轉(zhuǎn)，它只是講述了暢銷小說(shuō)《無(wú)盡的玩笑》（Infinite Jest）作者大衛(wèi)·福斯特·華萊士（杰森·席格爾 飾）接受《滾石》雜志記者大衛(wèi)·利普斯基（杰西·艾森伯格 飾）的采訪，并一同踏上新書(shū)全國(guó)宣傳之旅過(guò)程中發(fā)生的事。 就如同影片開(kāi)始以倒敘的方式告訴我們的一樣，現(xiàn)實(shí)世界中的作家大衛(wèi)·福斯特·華萊士，于2008年9月12日在加利福尼亞的家中自殺，年僅46歲。說(shuō)《無(wú)盡的玩笑》是一本暢銷書(shū)，似乎總有些誤導(dǎo)讀者的嫌疑——這本小說(shuō)寫(xiě)作的跨度長(zhǎng)達(dá)近十年，某種意義上，它似乎難以“暢銷”——《無(wú)》有48萬(wàn)余字，1079頁(yè)，且這部大部頭的作品里充斥著繁復(fù)冗長(zhǎng)的句子和隱喻，不僅如此，華萊士還喜愛(ài)使用比正文還要長(zhǎng)的腳注和尾注（全書(shū)有388條尾注）。小說(shuō)通過(guò)描述一名壓力過(guò)大的網(wǎng)球神童與一個(gè)曾經(jīng)的小偷、吸毒者相遇而產(chǎn)生的故事，描摹娛樂(lè)主義和消費(fèi)主義在全球的蔓延，并以諷刺幽默的口吻預(yù)見(jiàn)其泛濫和對(duì)人類社會(huì)的嚴(yán)重危害。
不過(guò)，這本小說(shuō)一經(jīng)問(wèn)世就火了。2005年，《無(wú)》曾被《時(shí)代》周刊選入1923年以來(lái)世界百部最佳英語(yǔ)長(zhǎng)篇小說(shuō)之一，文學(xué)評(píng)論家們更是不吝溢美之詞，將其與喬伊斯的《尤利西斯》、托馬斯·品欽的《萬(wàn)有引力之虹》相提并論。到2016年，這本小說(shuō)在全球的銷售量已經(jīng)突破了100萬(wàn)冊(cè)（很可惜，據(jù)我所知，國(guó)內(nèi)目前華萊士的《無(wú)》還沒(méi)有中譯本面世，市面上僅有一本他的短篇小說(shuō)集《遺忘》以及一篇演講《生命中最簡(jiǎn)單又最困難的事》）。 《旅程終點(diǎn)》所選取的，正是在華萊士成名之后的一段經(jīng)歷。片中的記者大衛(wèi)·利普斯基（David Lipsky）確有其人，和電影中一樣，他是《滾石》雜志的特約記者，同時(shí)也是一位作家，出版過(guò)《藝術(shù)博覽會(huì)》（The Art Fair）等小說(shuō)。只不過(guò)，大衛(wèi)·利普斯基為《滾石》所寫(xiě)的文章最后并未發(fā)表在該雜志上，而是結(jié)集成了《最終你只會(huì)是你自己》（Although of Course You End Up Becoming Yourself）一書(shū)出版?！堵贸探K點(diǎn)》的主要情節(jié)，就是由編劇唐納德·馬格利斯依據(jù)利普斯基這本書(shū)而來(lái)的（有意思的是，唐納德·馬格利斯曾經(jīng)當(dāng)過(guò)詹姆斯·龐索特的大學(xué)老師，教授編劇寫(xiě)作，而后者正是本片的導(dǎo)演）。 作家大衛(wèi)·利普斯基 大衛(wèi)·利普斯基的《最終你只會(huì)是你自己》（2010），封面照片是華萊士生前和愛(ài)犬的合影 華萊士生前曾長(zhǎng)期飽受嚴(yán)重抑郁癥的困擾。在《無(wú)盡的玩笑》中，他曾把抑郁癥比作“痛苦的大白鯊”（the Great White Shark of pain），說(shuō)“這種層次的心理痛苦與我們所知的人生完全不可相提并論”，那是“細(xì)胞與靈魂的反胃”（nausea of the cells and soul）。華萊士的父親在兒子死后也曾向媒體透露，大衛(wèi)·福斯特·華萊士患抑郁癥超過(guò)20年，在死前的幾年里尤其消沉（華萊士在2007年6月停止服用抗抑郁藥）。 華萊士1962年出生在一個(gè)典型的美國(guó)知識(shí)分子家庭里，他的父親詹姆斯·華萊士（James Wallace）在康奈爾大學(xué)教哲學(xué)，母親則是伊利諾伊大學(xué)的英文教授。華萊士大學(xué)時(shí)期在馬薩諸塞州的安默斯特學(xué)院（Amherst College）主修哲學(xué)和英文，輔修模態(tài)邏輯和數(shù)學(xué)。1987年，他又在亞利桑那州立大學(xué)的創(chuàng)造性寫(xiě)作專業(yè)獲得藝術(shù)碩士學(xué)位。他對(duì)維特根斯坦非常癡迷，本科時(shí)候就寫(xiě)出了他的第一部小說(shuō)《系統(tǒng)的掃帚》（The Broom of the System，也是他的畢業(yè)論文），和后續(xù)的《無(wú)》類似，在這部小說(shuō)中，華萊士就已經(jīng)展露了他對(duì)于碎片化敘事的強(qiáng)烈興趣和維特根斯坦語(yǔ)言游戲理論的實(shí)踐。 在影片《旅程終點(diǎn)》里，大衛(wèi)·利普斯基幾乎全程都是以錄音的形式記錄下他與華萊士的對(duì)話的，在這個(gè)網(wǎng)站（www.wnyc.org/story/end-tour-david-foster-wallace/）你可以收聽(tīng)到當(dāng)年他們的對(duì)話。影片的還原度也很高。 在影片中，隨著對(duì)話的展開(kāi)，你會(huì)漸漸發(fā)現(xiàn)一個(gè)矛盾的華萊士，一個(gè)異常孤獨(dú)但又充滿嚴(yán)肅思考的華萊士。他和利普斯基聊作家的自我意識(shí)： 他也談到性的孤獨(dú)，以及對(duì)技術(shù)未來(lái)的恐懼： 也聊到泛娛樂(lè)時(shí)代對(duì)于電視機(jī)（媒體）異常矛盾的心理（華萊士和利普斯基小時(shí)候都是電視迷）： 當(dāng)然，《無(wú)盡的玩笑》帶給了華萊士巨大的名聲，但這種聲譽(yù)對(duì)他也造成了異常的困擾。為了避免“粉絲”的打擾，他從黃頁(yè)上撤下了他的電話；當(dāng)利普斯基問(wèn)及華萊士未來(lái)是否要孩子的時(shí)候，華萊士回答道：
利普斯基繼續(xù)問(wèn)道：聽(tīng)起來(lái)你好像挺為要不要孩子發(fā)愁的。 華萊士說(shuō)：
如果孩子作為一個(gè)比喻，這里無(wú)疑代表了華萊士?jī)?nèi)心最為矛盾的一點(diǎn)：他不能否認(rèn)《無(wú)盡的玩笑》使得他成了“名人”，功利角度講，他已經(jīng)從中“得利”。但他無(wú)疑也深知名望隨之帶來(lái)的傷害——向內(nèi)而言，華萊士反對(duì)那種美國(guó)式的自我陶醉，在他那篇著名的演講《This is water》中，他建議“……稍微不那么傲慢一些。有那么一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)于自我及確信的批判意識(shí)”。對(duì)外來(lái)說(shuō)，他最警惕的是在這個(gè)消費(fèi)主義盛行、娛樂(lè)至死的時(shí)代，人們?yōu)楹沃饾u變得沒(méi)有了自己的思想？華萊士無(wú)疑想要保持他思考的獨(dú)立性。 身為寫(xiě)作者，華萊士也深知，他面對(duì)的是一個(gè)雜志記者，雖然利普斯基也是一位作家，但媒體需要的是更多的細(xì)節(jié)和“看點(diǎn)”——華萊士早年是否深陷毒癮和酒癮？他為何要戴一塊花布頭巾？他有女朋友嗎？結(jié)婚了沒(méi)？他的兩性生活又是怎樣的……所以，你可以在影片中看到，利普斯基也難以避免地帶著這些疑問(wèn)和媒體預(yù)設(shè)，問(wèn)了華萊士上述的問(wèn)題。但關(guān)鍵在于，華萊士不希望自己被標(biāo)簽化，雞湯化，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，希望利普斯基的報(bào)道不要帶任何立場(chǎng)和傾向性，但，華萊士的“真實(shí)自我形象”想必他自己也是不清楚的。 華萊士曾這樣形容自己，“一個(gè)異常害羞與無(wú)比自大的結(jié)合體”（a combination of being incredibly shy and being an egomaniac too），影片中有一個(gè)細(xì)節(jié)或許很能體現(xiàn)華萊士的這種深層矛盾。利普斯基在采訪當(dāng)中忽然指著華萊士家墻上的一張艾拉妮絲·莫莉塞特（Alanis Morissette，加拿大搖滾女歌手）的海報(bào)問(wèn)，說(shuō)說(shuō)這張招貼畫(huà)的故事吧。華萊士回答說(shuō)，她有一種“非常慵懶、非常人性的美，她的嗓音具有那種尖促的，像是情欲亢進(jìn)的特質(zhì)”，表示自己很喜歡這個(gè)女人，但當(dāng)利普斯基問(wèn)他為何不嘗試與艾拉妮絲見(jiàn)面時(shí)，華萊士的第一反應(yīng)是明確拒絕的，他說(shuō)自己會(huì)惶恐之極——這或許是華萊士“異常害羞”的一面。 D. T. 麥科斯《每個(gè)愛(ài)情故事都是鬼故事》 但同時(shí)，名譽(yù)和聲望使得他似乎難以避免遇到主動(dòng)投懷送抱的女粉絲。曾經(jīng)有一度這使他沉迷不已，但隨即發(fā)現(xiàn)，這些女性愛(ài)慕的是他的名氣，而非那個(gè)真實(shí)生活中的華萊士。D.T.麥科斯在華萊士的自傳《每個(gè)愛(ài)情故事都是鬼故事》（Every Love Story Is a Ghost Story）中寫(xiě)道，“……使每個(gè)女人都瘋狂地迷戀上自己使他變得極具控制欲。”這在影片中華萊士針對(duì)利普斯基對(duì)其女性朋友搭訕的態(tài)度亦可以看出。 如果說(shuō)《旅程終點(diǎn)》有什么高潮的話，那也只是影片臨近結(jié)尾兩人的又一次對(duì)話而已：
有人會(huì)說(shuō)，《旅程終點(diǎn)》這部影片沉悶乏味，毫無(wú)“看點(diǎn)”，某種意義上似乎的確如此——生活在這個(gè)時(shí)代的人們，太習(xí)慣于從非現(xiàn)實(shí)的影像中看到意外和高潮，看到那些在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法實(shí)現(xiàn)的景象，看到徹底的歡愉和希望——而這部影片并沒(méi)有給到人們這些（讓我聯(lián)想到最近公映的國(guó)產(chǎn)影片《路邊野餐》）。它一點(diǎn)兒都不“正能量”，甚至沒(méi)有人們對(duì)于節(jié)日般狂歡的那種期待，它完全無(wú)視了狂歡，而用一種四平八穩(wěn)的方式相對(duì)忠實(shí)地記錄了一位作家焦慮和恐慌的日常。 只不過(guò)，我們并不知道，這種焦慮和恐慌的日常，是否就是華萊士自殺的原因——試圖梳理和分析一個(gè)人自殺的動(dòng)因，相信我，會(huì)比剖析宇宙更復(fù)雜。我們所知的事實(shí)是，華萊士曾是一位運(yùn)動(dòng)健將，一位高校的優(yōu)等生，擅長(zhǎng)辯論，喜歡網(wǎng)球和狗，熱情開(kāi)朗，又極其容易陷入焦慮，他于2008年9月12日在他的妻子卡倫·格林（Karen Green）出門(mén)之后，選擇了主動(dòng)離世。 在影片末尾，華萊士對(duì)利普斯基說(shuō)：
大衛(wèi)·福斯特·華萊士（1962-2008） 最后附上華萊士給凱尼恩學(xué)院2005年畢業(yè)生的演講，相信很多人已經(jīng)看過(guò)，但不妨再看一遍： 另外，華萊士的作品《與丑陋人物的短暫會(huì)談》，在2009年改編成了同名電影：
|
|
|
