文 | 祝勇

▍七

在如此單純的日子里，蘇東坡對(duì)自己從政的價(jià)值產(chǎn)生了深刻的懷疑。自幼飽讀詩(shī)書(shū)，一心報(bào)效朝廷，充溢他胸襟的，是對(duì)功業(yè)的欲望的渴求，就是像諸葛亮那樣，受任于敗軍之際，奉命于危難之間，去匡扶社稷，安定天下蒼生，而那個(gè)被他報(bào)效的朝廷，卻始終像一塊質(zhì)地均勻的石頭，拒絕一切改變。到頭來(lái)，改變的只有蘇東坡自己，在小人堆里穿梭，在文字獄里出生入死，36歲上，就已經(jīng)白發(fā)蒼茫。

在黃州，他給李端書(shū)寫(xiě)信。他說(shuō)：

軾少年時(shí)，讀書(shū)作文，專為應(yīng)舉而已。既及進(jìn)士第，貪得不已，又舉制策，其實(shí)何所有？而其科號(hào)為直言極諫，故每紛然誦說(shuō)古今，考論是非，以應(yīng)其名耳。人苦不自知，既以此得，因以為實(shí)能之，故譊譊至今，坐此得罪幾死。所謂“齊虜以口舌得官”，真可笑也。

那時(shí)的他一定會(huì)意識(shí)到，自己雖與王安石政見(jiàn)相左，骨子里卻是一路貨色——他們都患上了“圣人病”，覺(jué)得自己就是那根可以撬動(dòng)地球的杠桿，但他看到的，卻是一根根的杠桿接連報(bào)廢，連他的恩師歐陽(yáng)修，歷經(jīng)憂患之后，頭發(fā)已經(jīng)完全白了，終年牙痛，已經(jīng)脫落了好幾個(gè)，眼睛也幾近失明，自況“弱脛零丁，兀如槁木”，出知亳州、蔡州后，以體弱為由，不止一次地自請(qǐng)退休，從此不再在政壇上露面。而自己，自以為才大無(wú)邊，最終卻幾乎連自己都保護(hù)不了。

蘇格拉底說(shuō)：“未被反省的生活是無(wú)意義的生活?！碧旄叩剡h(yuǎn)的黃州，使得在政治絞殺中疲于奔命的蘇東坡有了一個(gè)喘息和自省的機(jī)會(huì)。

政治的荒謬，讓那些在儒家經(jīng)典的教唆下成長(zhǎng)起來(lái)的書(shū)生陷入徹底的尷尬：他們想做天大的事，卻連屁大的事也做不成。因此，在蘇東坡看來(lái)，自己一根筋似地為皇帝寫(xiě)諫書(shū)，全是扯淡。他以為話多是一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，以為話多就可以改變世界，但他所有的詞語(yǔ)，要么在人間蒸發(fā)了，要么變成利簇，反射到自己身上，讓自己遍體鱗傷，體無(wú)完膚。

于是，黃州，這座山重水遠(yuǎn)的小城，意義竟發(fā)生了奇特的轉(zhuǎn)型。對(duì)于蘇東坡來(lái)說(shuō)，它不再是一個(gè)困苦的流放之地；對(duì)黃州來(lái)說(shuō)，蘇東坡也不再只是一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的天涯過(guò)客。他們相互接納，彼此成全，成為對(duì)方歷史和生命中不可缺少的一部分。當(dāng)一個(gè)豐盈的生命與一片博大的土地相遇，必然會(huì)演繹出最完美的歷史傳奇。

▍八

在黃州，由奏折、策論、攻訐、辯解所編織成的語(yǔ)言密度，被大江大河所稀釋。在去除語(yǔ)言之后，世界顯得格外空曠和透明。留給蘇東坡的語(yǔ)言，只有詩(shī)詞尺牘。這段歲月，是蘇東坡文學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)作的黃金期。

詞興起于唐而盛于宋。唐朝的城市保留著古老的坊市制，也就是居民區(qū)與商業(yè)區(qū)用坊墻隔離，街道不準(zhǔn)擺攤開(kāi)店，要做生意，只能到東、西二市。到了宋朝，坊市制瓦解，居民區(qū)與商業(yè)區(qū)混為一體，到處都是繁華而雜亂的商業(yè)街，“夜市直至三更盡，才五更又復(fù)開(kāi)張”。商業(yè)的繁榮，尤其是茶樓酒肆的興旺，導(dǎo)致添歡湊趣的詞的演唱成為日常行為，并進(jìn)而升級(jí)為都市文娛生活的重要內(nèi)容。

蘇東坡當(dāng)年初入汴京，就曾被京城坊間的輕吟淺唱所吸引，也多次在尺牘中表達(dá)過(guò)對(duì)柳永的傾慕，但他當(dāng)時(shí)還無(wú)意于詞的創(chuàng)作，所以，在蘇東坡的早期作品中，似乎找不出作詞的記錄。他的志向，在于那些關(guān)乎國(guó)家治亂安危的宏文策論，似乎只有它們，才是文章的“正道”，而小詞小令，都是文人們遣興抒懷的游戲筆墨，是流行歌曲，他的《上皇帝書(shū)》和《再上皇帝書(shū)》，才稱得上他那一時(shí)期的得意之作。只不過(guò)得意之作給他帶來(lái)的，只有無(wú)盡的失意。

當(dāng)他外放杭州，尤其是被貶黃州后，被壓抑的自我才被喚醒，那份“超曠之襟懷”才得以激發(fā)，才發(fā)現(xiàn)那些游戲筆墨，才更貼近人的生命欲求。他不像主持慶歷新政失敗的范仲淹那樣，處江湖之遠(yuǎn)還不忘其君，他認(rèn)為那也是一種諂媚。他不想做理想的人質(zhì)，把自己逼得無(wú)路可走，而是用一個(gè)更大的世界來(lái)包容自己，那個(gè)世界里，有清風(fēng)明月，有白芷秋蘭。葉嘉瑩先生說(shuō)：蘇東坡在杭州和密州嘗試寫(xiě)詞，這種“詩(shī)化的詞遂進(jìn)入了一種更純熟的境界，而終于在他貶官黃州之后，達(dá)到了他自己之詞作的質(zhì)量的高峰”。

有一次，蘇東坡問(wèn)一名客人：“我的詞作比柳永如何？”那位客人回答說(shuō)：“這哪里能夠相比？”蘇東坡吃驚地問(wèn)：“這怎么說(shuō)？”那客人不慌不忙地說(shuō)：“您的詞作，必須讓關(guān)西大漢懷抱銅琵琶、手握大鐵板，高唱‘大江東去’！柳永的詞作卻需要一個(gè)二八年華的小女子拈著紅牙拍板。細(xì)細(xì)地唱‘楊柳岸、曉風(fēng)殘?jiān)隆??！碧K東坡聽(tīng)后，不禁撫掌大笑。

在黃州的清風(fēng)竹林間，蘇東坡驟然夢(mèng)醒。

那是一種前所未有的遼闊。

▍九

宋代，在理學(xué)誕生的前夜，中國(guó)已經(jīng)出現(xiàn)了文化重心與政治重心分離的現(xiàn)象。于是，在北宋出現(xiàn)了一種對(duì)稱的情況：一方面，是皇帝不斷收緊他的政治權(quán)力，強(qiáng)化汴京作為政治中心的意義；另一方面，一批以道德理想相標(biāo)榜的士大夫卻相聚在洛陽(yáng)，在那里設(shè)壇講學(xué)、著書(shū)立說(shuō)、交游飲酒、高談闊論。

李清照的父親李格非寫(xiě)了一部《洛陽(yáng)名園記》，記錄了洛陽(yáng)當(dāng)時(shí)的17座名園，其中最有名的，就是司馬光的獨(dú)樂(lè)園。從朝廷急流勇退的司馬光，就在這里編寫(xiě)他的千古名作《資治通鑒》，只不過(guò)這部書(shū)那里的名字，還叫《通志》，后來(lái)宋英宗把它改作了《資治通鑒》。那是一部浩繁的著作，困乏時(shí)，司馬光有時(shí)一個(gè)人，有時(shí)也喚來(lái)三五友人，在園林里游賞消遣。

在今天的中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館，依然可以搜尋出司馬光撰寫(xiě)《資治通鑒》的一紙草稿，后人把它精心裱成手卷，給它起名《通鑒稿》。故宮博物院書(shū)畫(huà)鑒定大師徐邦達(dá)先生推斷，這頁(yè)手稿，應(yīng)作于熙寧八年（公元1075年）之后，正是司馬光與王安石鬧別扭，隱居洛陽(yáng)的那段時(shí)光。不要說(shuō)在今天，即使在乾隆的時(shí)代，這頁(yè)紙也被奉為稀世珍寶，被乾隆皇帝莊重地編入了皇家的書(shū)畫(huà)收藏名錄——《石渠寶笈初編》。司馬光親筆書(shū)寫(xiě)的墨稿，雖只有一頁(yè)，卻足以抵御時(shí)代變換給記憶造成的殘缺，讓我們重溫那個(gè)年代的血脈精髓和聲音色彩。

▲ 《通鑒稿》

于是，11世紀(jì)的洛陽(yáng)，這座牡丹之城，大腕云集，書(shū)冊(cè)琳瑯，琴音裊裊，白衣飄飄，實(shí)為一座風(fēng)雅之城，儼然帝國(guó)文化上的首都。

知識(shí)分子一心要做“帝師”， 讓文化的力量影響政治操作，甚至上升為國(guó)家倫理，而皇帝則一心要化“師”為“吏”，把知識(shí)分子訓(xùn)練成聽(tīng)命于己的技術(shù)官僚。這樣的暗中角力，余波卻傳遞不到山高水遠(yuǎn)的黃州。

此時(shí)的蘇東坡，內(nèi)心一片澄碧。他意識(shí)到，在那些虛無(wú)高蹈的文章策論之外，這世界上還絕然存在著另外一種文字，它不是為朝廷、為帝王寫(xiě)的，而是為心、為一個(gè)人最真實(shí)的存在而寫(xiě)的。這是一種拒絕了格式化、遠(yuǎn)離了宮殿的裝飾效果，因而更樸素、更誠(chéng)實(shí)，也更干凈的文字，它也因這份透明，而不為時(shí)空所阻，在千人萬(wàn)人的心頭回旋。

一個(gè)人只有敢于面對(duì)自己，才能真正面對(duì)眾人。蘇東坡在孤獨(dú)中與世界對(duì)話，他的思念與感傷，他的快樂(lè)與凄涼，他生命中所有能夠承受和不能承受的輕和重，都化成一池萍碎、二分塵土、雨睛云夢(mèng)，月明風(fēng)裊，留在他的詞與字里，遠(yuǎn)隔千載，依舊脈絡(luò)清晰。

蘇東坡所寫(xiě)的每一個(gè)字，都與文化權(quán)力無(wú)關(guān)。他是一位純?nèi)坏母枵摺⒁晃弧捌鹞枧逵啊钡奈枵?，一招一式都?tīng)從內(nèi)心的意志。

而宋詞，盡管早已由流行樂(lè)壇轉(zhuǎn)入高尚文人之手，在蘇東坡之前，已有歐陽(yáng)修、柳永、晏幾道這些名家墊底，但從《花間》至柳永，始終不脫“詞為艷科”的范圍，被視為“小道”、“小技”，與詩(shī)文相比，低人一等。王安石作參知政事時(shí)，也對(duì)詞持以鄙薄態(tài)度。柳永也以詞而落第。到了蘇東坡手里，詞才真正沖破了“艷科”的藩籬，與詩(shī)一樣，成為言志與載道的文學(xué)形式。北宋胡寅《酒邊詞序》說(shuō)他“一洗綺羅香澤之態(tài)，擺脫綢繆宛轉(zhuǎn)之度，使人登高望遠(yuǎn)，舉首高歌，而逸懷浩氣，超乎塵垢之外”。元好問(wèn)《新軒樂(lè)府引》云：“自東坡一出，情性之外，不知有文字，真有‘一洗萬(wàn)古凡馬空’氣象?！比~嘉瑩先生說(shuō)：“一直到了蘇氏的出現(xiàn)，才開(kāi)始用這種合樂(lè)而歌的詞的形式，來(lái)正式抒寫(xiě)自己的懷抱志意，使詞之詩(shī)化達(dá)到了一種高峰的成就?！?/p>

真正提升了宋代精神的品質(zhì)，帶動(dòng)了宋代藝術(shù)風(fēng)氣的，不是那些身處華屋高堂的名人大腕，卻是置身燈青孤館、野店雞號(hào)中的蘇東坡。

他的詩(shī)詞、散文、書(shū)法，皆可雄視千年，為宋朝代言。

這，或許是命運(yùn)給他的一種別樣的補(bǔ)償。

不理解蘇東坡，我們就無(wú)法真正地理解宋代。

蘇東坡后來(lái)成了北宋文壇三大領(lǐng)袖之一。星光熠熠的北宋文壇，第一任領(lǐng)袖是蘇惟演，第二任領(lǐng)袖是蘇惟演的學(xué)生歐陽(yáng)修，第三任領(lǐng)袖就是歐陽(yáng)修的學(xué)生蘇東坡。但前兩個(gè)文人集團(tuán)同時(shí)也是政治集團(tuán)，唯有蘇東坡領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)隊(duì)是一個(gè)最具文藝范兒的團(tuán)體，蘇東坡也因此成為那個(gè)時(shí)代真正的文壇盟主。

不過(guò)，這些都是后話了。

但無(wú)論怎樣，我們應(yīng)當(dāng)對(duì)那些陷害蘇東坡的小人們心存感激，因?yàn)闆](méi)有他們，蘇東坡就會(huì)像他們一樣，隱沒(méi)在朝堂的陰影里，正因有了他們，文學(xué)史上的那個(gè)蘇東坡才能被后人看見(jiàn)。

▍十

元豐五年（公元1082年），蘇東坡已經(jīng)習(xí)慣了自己的農(nóng)民生活——雞鳴即起，日落而息。每一天的日子，幾乎都在復(fù)制著前一天。他臣服于大自然的鐘表，而不必再遵從朝廷的作息。但那只是表面現(xiàn)象，在他的心里，很多微妙的變化在時(shí)間中發(fā)生著，就像酒，在時(shí)間中一點(diǎn)點(diǎn)地發(fā)酵、演變。

他白天在田間勞作，身邊總帶著一只酒壺，累了，就咂上一口，困了，就歪倒在地上，暈暈乎乎地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。日暮時(shí)分，他收拾好農(nóng)具，穿過(guò)田野，走回城里的住處臨皋亭，過(guò)城門(mén)時(shí)，守城士卒都知道這位滿面塵土的老農(nóng)是一個(gè)大詩(shī)人、大學(xué)問(wèn)家，只是對(duì)他為何淪落至此心存不解，有時(shí)還會(huì)拿他開(kāi)幾句玩笑，蘇東坡也不解釋，只是跟著他們開(kāi)玩笑。后來(lái)，他寫(xiě)下一首《日日出東門(mén)》。這詩(shī)，后來(lái)收進(jìn)了他的詩(shī)集，守城士卒們想必未曾讀過(guò)：

懸知百年后，

父老說(shuō)故侯。

古來(lái)賢達(dá)人，

此路誰(shuí)不由。

意思是說(shuō)，他走的這條路，古來(lái)圣賢都走過(guò)。

沒(méi)有人可以抄近道。

那時(shí)的他，已經(jīng)從憂怨與激憤中走出來(lái)，走進(jìn)一個(gè)更加寬廣、溫暖、親切、平坦的人生境界里。一個(gè)人的高貴，不是體現(xiàn)為驚世駭俗，而是體現(xiàn)為寵辱不驚、安然自立。他熱愛(ài)生命，不是愛(ài)它的絢麗、耀眼，而是愛(ài)它的平靜、微渺、坦蕩、綿長(zhǎng)。

蘇東坡詩(shī)詞里的那份幽默、超拔、豪邁，別人是學(xué)不來(lái)的。誰(shuí)想學(xué)，得先去御史臺(tái)坐牢，再去黃州種地。

十個(gè)世紀(jì)以后，一位名叫顧城的詩(shī)人寫(xiě)了一句詩(shī)，可以被看作是對(duì)這種文化人格的回應(yīng)。他說(shuō)：

人可生如蟻而美如神。

但種地這事，也不太靠譜，因?yàn)槌峭饽瞧瑬|坡，雖然一直無(wú)人耕種，但畢竟是官地，不知什么時(shí)候，官府就要收回。為了一家人的溫飽，蘇東坡決定購(gòu)買(mǎi)一塊屬于自己的土地。三月里，蘇東坡在友人們的陪伴下，腳穿草鞋，手持竹杖，前往黃州東南三十里外的沙湖看田——據(jù)說(shuō)在那里，有著大片的肥田沃土。

那一天，行至半途，突然下起了雨，人們驚呼著躲避，只有蘇東坡定在原處，絲毫也沒(méi)有閃躲。在他看來(lái)，這荒郊野外，根本沒(méi)有躲雨的地方，倒不如干脆讓大雨澆個(gè)痛快。在這鎮(zhèn)定與沉默中，那些四散奔跑的人顯得那么滑稽可笑。

沒(méi)過(guò)多久，雨停了，陽(yáng)光把那些濕透的枝葉照亮，在上面鍍上一層桐油似的光，也一點(diǎn)點(diǎn)地曬干他身上的袍子，讓他渾身癢滋滋的。就在這急劇變化的陰晴里，剛剛澆成落湯雞的蘇東坡，口中幽幽地吟出一闕《定風(fēng)波》：

莫聽(tīng)穿林打葉聲，

何妨吟嘯且徐行。

竹杖芒鞋輕勝馬，

誰(shuí)怕？

一蓑煙雨任平生。

料峭春風(fēng)吹酒醒，

微冷，

山頭斜照卻相迎。

回首向來(lái)蕭瑟處，

歸去，

也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。