2012年，臺(tái)灣新生代導(dǎo)演林書宇的妻子黃若璇因病去世。這就是《百日告別》創(chuàng)作的全部初衷，單薄而殘酷。

故事基本以平行敘述的方式展開(kāi)，同一場(chǎng)車禍中，育偉（石錦航飾）有孕在身的妻子曉雯（柯佳嬿飾）因搶救無(wú)效去世，心敏（林嘉欣飾）失去相愛(ài)多年的未婚夫仁佑（馬志翔飾）。曾經(jīng)瑣碎而平淡的幸福變成不堪承受之沉重，曉雯的鋼琴被鎖進(jìn)空房間，心敏搬離婚房，帶著蜜月美食攻略，一個(gè)人踏上沖繩之旅，晚上依偎在枕頭上輕聲呢喃未婚夫的名字。小店里，她吃完面，認(rèn)真地在美食筆記上涂星星打分，往后翻頁(yè)，卻發(fā)現(xiàn)預(yù)定的路程已經(jīng)走完，那時(shí)候的感覺(jué)，大概就是長(zhǎng)久懸置心頭的思念自由落體，在心底砸出個(gè)坑，失落像風(fēng)一樣往里灌。而育偉，沉溺在悲傷之中，封閉自己，幾次拒絕在妻子的學(xué)生面前提起亡妻，最后通過(guò)退還多余的鋼琴學(xué)費(fèi)與自己的悲傷和解。

影片有很多類似的場(chǎng)景，崩潰，重建；重建，崩潰，借此，他們帶著逝者的不舍之情，回望，再回望……

頭七，五七，七七，百日，每一次愈合都伴隨著癢痛，但終究，生者的輪廓越來(lái)越清晰，下山的路越來(lái)越長(zhǎng)。

到了病人家中，她才發(fā)現(xiàn)看護(hù)對(duì)象是一名因車禍導(dǎo)致全身癱瘓的年輕人威爾·特雷納（山姆·克拉弗林飾）。威爾年輕英俊，博學(xué)富有，過(guò)去熱愛(ài)旅行冒險(xiǎn)，卻因一場(chǎng)車禍而一蹶不振，變得自暴自棄又憤世嫉俗；生性樂(lè)觀的小露向他展示生命的美好。為了讓威爾重新展開(kāi)笑顏，小露使出渾身解數(shù)，兩人都得到寶貴的的意外收獲，重新找到人生與心靈的歸屬。

片子有兩幕讓我險(xiǎn)些飆淚，一幕是莫扎特的音樂(lè)會(huì)過(guò)后，露露載威爾回家，車停在門口，威爾對(duì)她說(shuō)，我還不想進(jìn)去，我現(xiàn)在只想做一個(gè)剛剛和穿著紅裙子的女孩聽(tīng)完音樂(lè)會(huì)的男人。還有一幕是威爾在瑞士準(zhǔn)備安樂(lè)死，露露風(fēng)塵仆仆的趕來(lái)，他讓她靠過(guò)來(lái)，看著自己時(shí)，那個(gè)克制而深情的吻。

這部電影特別的地方在于，最后，威爾最后并沒(méi)有因?yàn)樗吐堵吨g的愛(ài)放棄安樂(lè)死的決定。在他看來(lái)，全身癱瘓，失去了行動(dòng)能力他已經(jīng)不再擁有屬于自己的自由，而“心像城堡一樣大”的露露應(yīng)該去到更遠(yuǎn)，見(jiàn)識(shí)更多。有的時(shí)候，我們遇到相知，遇到愛(ài)，沉醉了，屈從了，卻還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我們?nèi)詴?huì)因?yàn)榇嗳跻驗(yàn)闊o(wú)能為力，掙扎于沉溺時(shí)的呼吸不濟(jì)，“經(jīng)過(guò)這種窒息，我們才重新認(rèn)識(shí)要尋求的‘真諦’并練就愛(ài)情中必不可缺的執(zhí)著?！睂?duì)于威爾和露露來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是最好的結(jié)局。

It is a far, far better thing that I do,than I have ever done; it is a far, far better rest that I go to, than I haveever known. 

2004年情人節(jié)前夕，當(dāng)約爾精心準(zhǔn)備好禮物，為不久前一次爭(zhēng)吵找到克萊門汀道歉時(shí)，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，克萊門汀根本都不記得他了。原來(lái)沖動(dòng)的克萊門汀受不了二人交往中爭(zhēng)吵的痛苦，到“忘情診所”，把關(guān)于約爾的記憶刪除得一干二凈。 

約爾無(wú)法原諒克萊門汀的任性，也無(wú)法忍受失去她的痛苦，所以他也到了“忘情診所”，請(qǐng)求醫(yī)生霍華德博士（湯姆·維爾金森飾）消除關(guān)于克萊門汀的記憶。 

記憶清除程序開(kāi)始啟動(dòng)，約爾在自己的記憶中游走，他發(fā)現(xiàn)和克萊斯汀一起度過(guò)的那些時(shí)光，無(wú)論是痛苦還是甜蜜，都彌足珍貴，他并不想忘記這個(gè)自己深愛(ài)的女人。但是，程序一旦啟動(dòng)就無(wú)法逆轉(zhuǎn)，約爾只能想盡辦法把克萊斯汀藏到記憶最深的地方，那些現(xiàn)實(shí)中克萊斯汀本來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的時(shí)間角落，以保存這份愛(ài)情……

這是一部很可愛(ài)的片子，克萊門汀的頭發(fā)五顏六色，約爾的眼睛里藏著昨夜星辰昨夜風(fēng)。暖暖內(nèi)含光，取自亞歷山大·蒲柏的長(zhǎng)詩(shī)《艾洛伊斯致亞伯拉德》（Eloisa to Abelard），這首長(zhǎng)詩(shī)取材于中世紀(jì)的一個(gè)愛(ài)情悲劇，原文為：

How happy is the blamelessvestal's lot
The world forgetting,by the world forgot
Eternal sunshine of the spotless mind
Each prayer accepted and each wish resigned.

而我，關(guān)于這部電影的全部感覺(jué)，大概可以用Bob Dylan歌詞中的一段描述：

Howmany times can a man turn his head

Andpretend that he just doesn't see

Theanswer, my friend, is blowing in the wind

Theanswer is blowing in the wind

“從吉田秋生先生那里得到映畫拍攝權(quán)之后，他完全沒(méi)有任何條件和要求，隨便我怎么處理，即使是原作中沒(méi)有的場(chǎng)景。唯一提到的就是希望我能夠好好拍攝‘鐮倉(cāng)的四季’，那樣他就滿足了。我也覺(jué)得四季的拍攝，以及四季變化時(shí)‘光影中’如何拍攝四姐妹是本片最重要的部分。這可能是我太喜歡原著，完全被其吸引的緣故吧。另外，故事在什么部分‘切斷’，在盡可能接近‘原創(chuàng)’的同時(shí)，做出如何安置‘姐妹’的判斷。這兩方面對(duì)于整部作品都很關(guān)鍵吧。影片的標(biāo)題‘海街’后接著‘日記’這個(gè)詞，這點(diǎn)對(duì)于我來(lái)說(shuō)非常重要。因?yàn)樽罱K故事還是圍繞著‘小鎮(zhèn)’展開(kāi)，此外故事并不是《海街物語(yǔ)》，而是《海街日記》，也就是說(shuō)是小鎮(zhèn)日積月累的‘生活點(diǎn)滴’串起來(lái)的故事，我想讓觀眾們留下這種‘印象’。四姐妹在那個(gè)小鎮(zhèn)生活，在那里有她們的家，周圍就是‘小鎮(zhèn)’。這樣的話，和故事一同‘?dāng)U大化’的風(fēng)景中，你可以發(fā)現(xiàn)人是怎么生活的，人是怎樣尋找屬于自己的場(chǎng)所的。這和我到現(xiàn)在為止的作品有著本質(zhì)上的區(qū)別。我覺(jué)得我的想法和原作的世界觀很好的結(jié)合到了一起，這也是我拍攝這部作品的最根本目的?！薄浴逗＝秩沼洝穼?dǎo)演是枝裕和的專訪記錄。

杉本博司有句話，我以為真正的美麗，是可以通過(guò)時(shí)間考驗(yàn)的東西。時(shí)間，有著壓迫、不赦免任何人的腐蝕力量，以及將所有事物歸還土地的意志。能夠耐受這些而留存下來(lái)的形與色，才是真正的美麗?！逗＝秩沼洝返拿?，大概就是因?yàn)榻蛹{，包容與生命恩澤跨時(shí)間跨代際的動(dòng)人。

如今，瑪利亞已經(jīng)四十多歲了，命運(yùn)讓她再度站在了舞臺(tái)之上，只是，這一次，她不再是性感致命的西格德，而變成了悲劇的化身海琳娜。飾演西格德的是一位名叫艾莉絲（科洛·格蕾斯·莫瑞茲 Chloe Grace Moretz 飾）的新生代演員，她的個(gè)性狂放不羈，常常惹是生非，飽受非議。在入戲的過(guò)程中，瑪利亞在艾莉絲的身上看到了曾經(jīng)的自己，引發(fā)了她深深的思考。

影片以過(guò)氣女明星為主角，描述了女明星與女助理之間關(guān)系，細(xì)膩敏感的導(dǎo)演阿薩亞斯用一個(gè)非常巧妙的戲劇結(jié)構(gòu)，表現(xiàn)了“長(zhǎng)江后浪推前浪”略帶悲劇式的命定循環(huán)，在這個(gè)不可抗拒的循環(huán)里將一個(gè)女演員的經(jīng)歷與內(nèi)心剖現(xiàn)于觀眾面前。虛虛實(shí)實(shí)、人戲不分的界點(diǎn)把握恰到好處，情節(jié)是清晰的，哪里是兩人對(duì)戲哪里是真實(shí)生活一清二楚，情緒卻是模糊的，情緒上的隱秘聯(lián)系讓游走在臺(tái)詞與現(xiàn)實(shí)之間的人物達(dá)成微妙共振，迷人的空鏡頭又連接起戲內(nèi)戲外的隱喻。對(duì)過(guò)氣女明星的演繹，比諾什的固執(zhí)敏感散發(fā)出一種迷離的、“不瘋魔不成活”的氣息，更令筆者欣賞。除了人格剖析，《錫爾斯瑪麗亞》還微諷了演藝界種種陋俗惡習(xí)：導(dǎo)演與女演員的潛規(guī)則、虛榮的排資論輩、勢(shì)利的人際關(guān)系等。

弗吉妮婭·伍爾芙(妮可·基德曼飾)，生活在上世紀(jì)20年代的倫敦郊區(qū)，正在完成她最后一部小說(shuō)《戴羅薇夫人》。游走在虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)生活邊緣的她，承受著巨大的壓力與被束縛感，內(nèi)心甚至渴求著死亡。勞拉·布朗(朱麗安·摩爾飾)，生活在二戰(zhàn)末期的洛杉磯家庭主婦。

《戴羅薇夫人》引起她不斷追問(wèn)自己，什么才是更有意義的生活？日復(fù)一日的持家生活同樣讓她萌生自殺的愿望?？死愃_·沃甘(梅麗爾·斯特里普飾)，生活在90年代的紐約，正過(guò)著戴羅薇夫人式的生活。她深愛(ài)的朋友理查德，才華橫溢卻因艾滋病難以自理。好心的戴羅薇夫人擔(dān)當(dāng)起派對(duì)的主人，為每個(gè)人帶來(lái)快樂(lè)，卻難以化解內(nèi)心的孤單與憂傷。 

不同的時(shí)空里，她們的內(nèi)心深處，關(guān)于死亡的掙扎與抗?fàn)?，沒(méi)有停息，時(shí)時(shí)刻刻。

或許是因?yàn)樽陨淼钠扑?，我們只能從他者身上觀照自身。但正如伍爾夫所說(shuō)，“親愛(ài)的雷納德，要直面人生，永遠(yuǎn)只面人生，了解它的真諦，永遠(yuǎn)的了解，愛(ài)它的本質(zhì)，然后，放棄它?！?/span>

育男從小跟隨父親生活，父親去世后，渴望家庭溫暖的他終于鼓足勇氣，外出尋找失去聯(lián)系的妹妹。阿翔尋找育美到海邊，遇到一個(gè)與遭遇海難的父親非常相像的男人。

當(dāng)三個(gè)年輕人各自面對(duì)生命抉擇，他們才了解到，傷害自己最深的，卻也是自己最深愛(ài)的。當(dāng)過(guò)去被時(shí)間與記憶困住，什么該留在意念之中，什么該從想念中拋棄，就是人生難題的最終解答。

張艾嘉導(dǎo)演說(shuō)過(guò)，念念，不是為了不忘，是為了放下。育美，阿翔，育男，各有各的執(zhí)念，阿翔不懂育美的不安，育美不理解阿翔為什么那么看重拳擊，育男無(wú)法向育美描述那種被母親拋棄的失落。過(guò)往和當(dāng)下盤根錯(cuò)節(jié)的糾纏在一起，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，每向愛(ài)人靠近一步都是在負(fù)重前行，因此，愛(ài)，存在，失語(yǔ)，也存在，各自的驚濤駭浪只能自己化解。育美坐大巴差點(diǎn)經(jīng)歷死亡，阿翔在河邊和自己的父親對(duì)話，育男走進(jìn)了母親的飯館，這時(shí)候才發(fā)覺(jué)，我們畏懼的從來(lái)都不是死亡，不是分離，不是拋棄，而是它們所帶來(lái)的感情的遺失。念念，是念舊接而念新，是把已成過(guò)往，深埋心底的柔軟觸角伸向即將直面的一切。

之后Tim來(lái)到了倫敦，成為了一個(gè)律師。他愛(ài)上了一個(gè)漂亮的姑娘Mary（瑞秋·麥克亞當(dāng)斯飾），他通過(guò)幾次時(shí)空旅行，努力地想成為Mary的男朋友。再后來(lái)，他又試圖通過(guò)時(shí)光旅行，去挽回一場(chǎng)失敗的話劇，去改善妹妹的生活，去更好地和親人、朋友相處，度過(guò)生命中的每一天。

在影片里，不合適的人重復(fù)再多次歷史仍然沒(méi)辦法走到一起，改變過(guò)去要付出代價(jià)，即使Tim的家族有穿越的能力，也要不可避免地衰老死去。因此，無(wú)論是《時(shí)空戀旅人》還是《星際穿越》，這些穿越題材從根本上都是反穿越的。

在最后，Tim發(fā)現(xiàn)，穿越的能力教會(huì)他的，是接受當(dāng)下，把握當(dāng)下。因?yàn)槟切┦刮覀兏淖冞^(guò)去，影響當(dāng)下的動(dòng)因，實(shí)際上都是游離于線性時(shí)間之外的東西，親情，愛(ài)情，片刻永恒，只要抓住了它們，就抓住了時(shí)間。