“在需要耐心的時(shí)候，這些人具有無(wú)限的忍耐力——正像一旦急躁能給他們帶來(lái)好處時(shí)，他們也會(huì)急躁地把禮規(guī)拋在腦后一樣。

“每逢黃昏，港口會(huì)變得非常美麗，這種美麗大約持續(xù)五分鐘之久。白天顯得那么污濁、丑陋的公路，呈現(xiàn)出像嬌嫩的花朵般的淡紅色。這是一個(gè)令人感到心滿意足的時(shí)刻；一個(gè)永遠(yuǎn)離開(kāi)這個(gè)港口的人，在倫敦的某一個(gè)灰暗、潮濕的傍晚有時(shí)候會(huì)記起這種轉(zhuǎn)瞬即逝的輝煌絢爛來(lái)，他們會(huì)感到奇怪，為什么自己過(guò)去會(huì)厭惡這個(gè)海濱，他們甚至在把一杯酒灌到肚子以前，渴望回到這里來(lái)。

“正是她這種令人心酸的毫無(wú)動(dòng)人之處，才牢牢地把他束縛住。

“報(bào)復(fù)對(duì)于一個(gè)人的性格有好處，報(bào)復(fù)以后就可以寬恕了。

“這些人都受了金錢的腐蝕，而他卻是受感情腐蝕而墮落的。比較起來(lái)，感情比金錢更危險(xiǎn)，因?yàn)楦星槭菦](méi)有固定價(jià)格的。一個(gè)慣于受賄的人在賄賂沒(méi)有達(dá)到某一數(shù)字時(shí)還是可靠的，而感情卻可能只是因?yàn)橐粋€(gè)名字、一張照片、甚至一陣使人緬懷的氣味，就在一個(gè)人的心里泛濫起來(lái)。

“在人同人的關(guān)系中，仁慈和謊言抵得過(guò)一千句實(shí)話。

“寧?kù)o是語(yǔ)言中最美麗的詞藻。

“絕境是給自己定下一個(gè)萬(wàn)難達(dá)到的目的所必須付出的代價(jià)。

“只有心地善良的人才明知道自己受到永世的懲罰卻有力量背負(fù)著這一重?fù)?dān)。

“生命的代價(jià)就是永遠(yuǎn)小心謹(jǐn)慎。

“人與人的關(guān)系，不論是誰(shuí)，總無(wú)法避免痛苦——自己受的痛苦和加給別人身上的痛苦。我們居然會(huì)害怕孑然寡處，多么愚蠢啊！

“如果一個(gè)人不知道底細(xì)，室內(nèi)的燈光會(huì)給人一種平和、寧?kù)o的印象，正像在這樣一個(gè)萬(wàn)里無(wú)云的夜晚，天上的星辰也給人一種遙遠(yuǎn)、安全和自由的感覺(jué)一樣。但是，他不禁自己?jiǎn)栕约赫f(shuō)：一個(gè)人會(huì)不會(huì)也對(duì)這些星球感到悲憫，如果他知道了真相，如果他走到人們稱之為問(wèn)題的核心的時(shí)候？

“只要是人，就必須經(jīng)歷生活的辛酸。如果你某一天因?yàn)樽哌\(yùn)、另一天又由于怯弱，某件事被你逃脫開(kāi)，或遲或早你還會(huì)遇上第三次的。

“她以為自己需要孤獨(dú)，但實(shí)際上只是害怕別人同情這一沉重的擔(dān)子。

“他離開(kāi)了這里，心里感到非常、非常幸福，但是他卻沒(méi)有把這個(gè)夜晚當(dāng)做幸福記在心里，正像他沒(méi)有把在黑暗中只身走在雨地里當(dāng)做幸福留在記憶中一樣。

“當(dāng)我們對(duì)一個(gè)人說(shuō)“你死了我就活不下去”的時(shí)候，我們真正的意思是“看到你這樣痛苦、不幸，或者愁困，我簡(jiǎn)直活不成了?！敝徊贿^(guò)是這樣的意思。人一死，我們的責(zé)任也就完了。我們對(duì)這件事再也無(wú)能為力，我們的心也就安下來(lái)了。

“對(duì)于美麗的、嫻雅的、聰明的人，斯考比認(rèn)為自己并不承擔(dān)任何義務(wù)。這些人自己可以闖出一條生活道路來(lái)。只有這種沒(méi)有人為之傾心的臉，這種誰(shuí)也不肯偷眼斜睨的臉，這種不久就要習(xí)慣于呵斥和冷漠的臉，才需要他的真誠(chéng)扶助。“憐憫”和“愛(ài)情”兩個(gè)詞人們一向用的不夠嚴(yán)謹(jǐn)，很少有人對(duì)這種可怕的、混淆不清的感情能夠體驗(yàn)得那么清楚。

“他們本來(lái)以為的“安全”，原來(lái)是化了妝的敵人，它總是借著友誼、信任和憐憫的名義施展自己的伎倆。

“瘋狂總算得一種真誠(chéng)的行動(dòng)，而他卻早已不會(huì)真誠(chéng)了。

“在欺騙的世界里斯考比還是一個(gè)生手，斯考比并沒(méi)有從童年時(shí)期就生活在欺騙的世界里，威爾遜想到自己在這方面已經(jīng)陷得這么深，不由得對(duì)斯考比感到一陣嫉妒，這就像一個(gè)慣犯嫉妒一個(gè)初次作案的人一樣：所有慣犯習(xí)以為常的事對(duì)這個(gè)剛走上邪道的人來(lái)說(shuō)還都是新鮮的。

“機(jī)靈比誠(chéng)實(shí)更有價(jià)值。誠(chéng)實(shí)是一件兩邊帶刃的武器，而機(jī)靈卻只替有錢有勢(shì)的人服務(wù)。

“憐憫像是他心頭上一塊潰瘍，他永遠(yuǎn)也不能把它去掉。根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)，他知道熱情會(huì)泯滅，愛(ài)情會(huì)消失，但是憐憫卻永遠(yuǎn)停留在那里，無(wú)論什么也不能使憐憫消減。生活的條件培育著它。世界上只有一個(gè)人不需要憐憫——那就是他自己。

“ 我想我是愛(ài)他的，竭盡我的一切所能。但是這不是你想象中所感覺(jué)的那種愛(ài)。沒(méi)有盛毒藥的酒杯，沒(méi)有永世沉淪和黑帆。

“如果一個(gè)人是靠浪漫情調(diào)過(guò)活的，他是永遠(yuǎn)也治不過(guò)來(lái)的。世界上宣傳這種信仰、那種信仰的傳教士太多了，這些人被他們的信徒捧得忘乎所以了：因?yàn)楸绕鹪跉埧崤c絕望的可怕的真空中游蕩，假裝信仰些什么肯定更好一些。

“在戀愛(ài)上是從來(lái)沒(méi)有勝利這種事的，在最后被死亡和冷淡擊敗以前，有的只不過(guò)是幾場(chǎng)戰(zhàn)術(shù)上的小成功而已。

“當(dāng)一個(gè)人已經(jīng)陷入最惡劣的處境，別無(wú)他路好走時(shí)，反而像獲得了寧?kù)o。

“欺騙的特質(zhì)之一就是失去對(duì)別人的信任。如果我能夠說(shuō)瞎話，出賣人，為什么別人就不能說(shuō)瞎話，出賣我呢？

“一個(gè)人是不能永遠(yuǎn)英勇豪邁的，就是那些已經(jīng)把一切奉獻(xiàn)出去的人——為了上帝或是為了愛(ài)情——有時(shí)候在思想里也想把舍棄的東西拿回來(lái)。這本是無(wú)可厚非的，不是還有那么多人無(wú)論在多么沖動(dòng)的情況下也做不出英勇的行為來(lái)嗎？

“我做的事遠(yuǎn)遠(yuǎn)比謀殺還要嚴(yán)重——謀殺不過(guò)是一次行動(dòng)，打一棍子，捅一刀，或者開(kāi)一槍，事情干了也就完了，但是我卻不管走到哪里都帶著我的墮落，就好像胃上的黏膜，永遠(yuǎn)也擺脫不掉。

“我的年紀(jì)已經(jīng)太大了，不應(yīng)該再做欺騙人的事了。說(shuō)謊是年輕人的事，他們還可以過(guò)一輩子真實(shí)的生活，醫(yī)治自己的謊言。

“他本來(lái)認(rèn)為愛(ài)同互相了解是有關(guān)系的，但是隨著年齡的增長(zhǎng)，他知道沒(méi)有誰(shuí)能夠了解另外一個(gè)人。愛(ài)本是一種想了解別人的愿望，只是因?yàn)椴粩嗍。@種愿望很快就死亡了，愛(ài)或者也隨著死去，或者變成了痛苦的情誼，變成忠貞、憐憫……

“誰(shuí)都免不了一死。我們所有人都屈從于死亡。我們不甘忍受的是生活。

“我們都在跌落。這只手也在跌落——大家都害了一種無(wú)法抵御的跌落癥。但是永遠(yuǎn)有一個(gè)人，他溫柔的手掌，把所有人托住，誰(shuí)也不能跌穿。