1890年7月27日，梵高在麥田深處開(kāi)槍自殺，兩天后在弟弟提奧和加歇醫(yī)生的守護(hù)下停止呼吸。六個(gè)月后，提奧——梵高這一生最大的支持者與崇拜者也追隨兄長(zhǎng)而去。再次翻來(lái)那些著名的畫(huà)作，聊一聊那些你可能不知道的秘密。1890年7月27日，梵高在麥田深處開(kāi)槍自殺，兩天后在弟弟提奧和加歇醫(yī)生的守護(hù)下停止呼吸。

① 梵高（1872年） ② 提奧（1888年）

他們以后一定會(huì)記住我的作品……在我離開(kāi)這個(gè)世界之后也一定會(huì)書(shū)寫(xiě)我的人生。

——文森特·梵·高

兩把椅子

① （高更的）扶手椅 1888年12月 阿爾 ② （梵高的）椅子和煙斗 1888年12月 阿爾

這是兩把椅子，每一把都絕對(duì)地支配著屬于它自己的畫(huà)面，訴說(shuō)著它想要說(shuō)的事情。它們都被定位成一個(gè)恰好的朝向角度，大小近乎占據(jù)整個(gè)畫(huà)布，好像在用一種不容拒絕的口吻對(duì)每一個(gè)看見(jiàn)它們的人說(shuō)：“過(guò)來(lái)，坐下?！?/p>

椅子們毋庸置疑地各自主導(dǎo)著畫(huà)面，卻又彼此關(guān)聯(lián)，可以特立獨(dú)行，也可以形成組合。當(dāng)它們面對(duì)面時(shí)，像是彼此向?qū)Ψ桨l(fā)出邀請(qǐng)，交談、傾訴、爭(zhēng)辯，哪怕干上一架也無(wú)妨；而當(dāng)它們背對(duì)背時(shí)，則代表它們將離開(kāi)對(duì)方，各自存在于不同的世界，且無(wú)話可說(shuō)。

這兩把椅子是梵高對(duì)于他和高更之間五味雜陳的友誼的陳述。

文森特的屋子（黃屋） 1888年9月 阿爾

梵高自己的椅子略顯簡(jiǎn)單，上面擺著他最喜歡的煙斗。而高更的椅子有扶手，似乎更舒適一些，坐在這把椅子上的高更總是為他們的每一次交談發(fā)表結(jié)論性高見(jiàn)，或者，對(duì)免不了的爭(zhēng)論行使終結(jié)權(quán)——他似乎更擅長(zhǎng)扮演“解決”問(wèn)題的角色。

當(dāng)高更決定離開(kāi)阿爾，兩位藝術(shù)家的友誼的破滅已成必然，這也使得梵高的“南方藝術(shù)家聯(lián)盟”的夢(mèng)想化成一片廢墟?！澳阒赖?，我一直認(rèn)為這是愚蠢的。”梵高寫(xiě)信給他弟弟，描述他的渴望和失望。之前是他說(shuō)服弟弟提奧花掉了一筆剛剛繼承的小遺產(chǎn)，用來(lái)支付高更的債務(wù)、醫(yī)療費(fèi)、旅費(fèi)，以及為了讓朋友在“黃屋”有個(gè)舒適的住處而不可少的“裝飾裝修”費(fèi)用。但高更還是走了，在梵高已經(jīng)患了“熱射病”并割下自己的一只耳朵之后，他在“黃屋”只待了兩個(gè)月。

梵高失去了高更，便也失去了整體的生命觀。所以，我們看這兩把椅子，面對(duì)面卻彼此遠(yuǎn)離，在這兩幅畫(huà)里，梵高不僅是以構(gòu)圖，尤其是以色彩的極性表達(dá)了某種不可調(diào)和，就像白天不懂夜的黑。

吃土豆的德格魯特一家

吃土豆的人 1885年4月 紐恩南

在巴黎，梵高給他姐姐寫(xiě)信：“我以為我在紐恩南畫(huà)的吃土豆的那一家人是我最好的畫(huà)?！?/p>

寫(xiě)信時(shí)，已是作品完成兩年后了，但梵高依舊認(rèn)為“吃土豆的人”是他最成功的作品，還是唯一他希望向公眾展示的作品，他甚至催促提奧把畫(huà)盡早拿給經(jīng)紀(jì)人。如果說(shuō)梵高想以藝術(shù)作為事業(yè)，那么，有了這一幅畫(huà)，他就算是一個(gè)畫(huà)家了。

紐恩南的德格魯特一家是農(nóng)民。這個(gè)五口之家?guī)缀跏氰蟾咴诩~恩南時(shí)期每晚必去的地方，尤其是他的父親去世后，他母親和妹妹已經(jīng)明確表示他在家庭的存在威脅到了這個(gè)家族的社會(huì)地位。

土豆是德格魯特一家的主食，他們白天種土豆、挖土豆，晚上煮土豆、吃土豆。這是他們的生活。梵高和他們做朋友的方式，就是畫(huà)他們與“土豆”有關(guān)的生活。他很想畫(huà)一幅他們?nèi)胰顺酝炼沟漠?huà)，為此，他大約畫(huà)了上百幅人物肖像，包括把附近的農(nóng)民也都畫(huà)了一遍。

德格魯特家的小女兒不過(guò)17歲，她樂(lè)意有人來(lái)畫(huà)她，所以不像城里其他人那樣介意做畫(huà)家的模特，偶爾，她也會(huì)換上干凈的帽子和襯領(lǐng)陪梵高去樹(shù)林散步。這種安詳和諧持續(xù)了半年多，直到有一天神父出現(xiàn)在梵高面前，要求他為了德格魯特家小女兒肚子里的孩子在上帝面前與她舉行婚禮。

梵高不解釋，因?yàn)檫@事與他無(wú)關(guān)，姑娘偷偷告訴他是教堂的執(zhí)事干的，德格魯特家倒也完全不在意有個(gè)未婚先孕的女兒。但是流言蜚語(yǔ)很快覆蓋了紐恩南的兩千多戶居民，這意味著留給梵高畫(huà)出“一家人吃土豆”的時(shí)間不多了，尤其是神父已經(jīng)暗地里告誡過(guò)那一家人，要求他們拒絕梵高去家里畫(huà)畫(huà)，如果他們答應(yīng)神父，還會(huì)得到一些現(xiàn)金補(bǔ)貼。不過(guò)那家人覺(jué)得梵高比神父可信。

在房租到期的前一天，也是梵高決定離開(kāi)紐恩南的前一天，他終于畫(huà)完了“吃土豆的人”——17歲的小女兒端來(lái)土豆，母親在倒咖啡，哥哥端著咖啡杯，父親和姐姐手里拿著叉子準(zhǔn)備吃土豆……昏暗的燈光映襯著被煙火熏黑的屋子，也照射出辛苦勞作者粗大變形的手，他們每個(gè)人的臉上流露出逆來(lái)順受、聽(tīng)天由命的神情。

第一次，梵高覺(jué)得他已經(jīng)弄懂了調(diào)色板。

不一樣的向日葵

4個(gè)剪下來(lái)的向日葵 1887年8-9月 巴黎

2個(gè)剪下來(lái)的向日葵 1887年8-9月 巴黎

梵高第一次畫(huà)向日葵，因?yàn)樗胍獮樗恼{(diào)色板來(lái)一次“新實(shí)驗(yàn)”，這個(gè)時(shí)候，他還不知道“向日葵”在未來(lái)將成為他的個(gè)人象征，而且是作為世界上最偉大的藝術(shù)家之一的個(gè)人象征。這兩幅早期作品，他賦予了向日葵一種熱烈的黃色，并用了普藍(lán)作背景——這并沒(méi)有給后來(lái)的臨摹者帶來(lái)任何不搭調(diào)的感受。

梵高觀看事物的方式，是用他自己的“濾鏡”，而且堅(jiān)定不移。至于有人說(shuō)他是色盲，那他們一定沒(méi)有讀過(guò)他與提奧的通信，那里有太多他對(duì)于色彩的迷戀和理解。

有3朵向日葵的花瓶 1888年1月 阿爾

彼時(shí)的巴黎，聚集著一大群文藝青年，有的能吃飽，有的還時(shí)不時(shí)地挨餓，他們后來(lái)都成了人類現(xiàn)代藝術(shù)史的開(kāi)創(chuàng)人，直到今天還是“一直被模仿，從未被超越?！痹谔釆W經(jīng)營(yíng)的古比爾畫(huà)廊分店，梵高看到了莫奈、馬奈、畢沙羅、修拉……他們的畫(huà)展被可憐地安置在大廳后面一個(gè)不起眼的小樓梯廳里，而且總店已經(jīng)下令撤展了。

梵高結(jié)識(shí)了其中一些文藝青年，包括高更、塞尚、勞特雷克等，他們?cè)谝黄鸢素?，發(fā)牢騷，埋怨左拉把他們描寫(xiě)得不成樣子。他們討論的最多的，還是關(guān)于色彩中的空氣，空氣中的色彩等等。人們把包括梵高在內(nèi)的他們叫做“印象派”。

想要知道那時(shí)候文藝青年的境遇，有一個(gè)八卦可以證明：某一天，一位客人走進(jìn)了巴黎一家小畫(huà)店，他看中了墻上掛著的塞尚的一幅靜物，老板娘開(kāi)價(jià)300法郎，客人說(shuō)他只想給25法郎，老板娘說(shuō)，25法郎只夠買畫(huà)里的一只蘋(píng)果，客人說(shuō)那他就買一只蘋(píng)果好了，于是老板娘拿起剪刀，剪下畫(huà)布上其中一只蘋(píng)果，客人拿著“蘋(píng)果”滿意地離開(kāi)了，老板娘則期待著再來(lái)幾個(gè)“弱智”，好讓她賣出剩余的“蘋(píng)果”。

當(dāng)然，那同樣也是一個(gè)文藝青年泛濫（積極意義上）的年代，比如那位賣蘋(píng)果的老板娘的老公，他原本只是外省一個(gè)泥瓦匠，因?yàn)闊釔?ài)文藝，崇拜塞尚，才開(kāi)始賣顏料，而且主要是為了給窮畫(huà)家賒賬免單，再后來(lái)，他幫他們賣畫(huà)，再再后來(lái)，這個(gè)名叫佩雷·唐古依的泥瓦匠被載入了現(xiàn)代藝術(shù)史。

左：有15朵向日葵的花瓶 1889年1月 阿爾 右：有12朵向日葵的花瓶 1889年1月 阿爾

作為梵高個(gè)人標(biāo)簽的向日葵是后來(lái)在阿爾畫(huà)的，這時(shí)候他已經(jīng)有了屬于自己的色彩語(yǔ)言。有一段時(shí)間他幾乎每天都出門去找向日葵來(lái)畫(huà)，那時(shí)，他正在等著高更的到來(lái)。為了建設(shè)他夢(mèng)想中的“南方藝術(shù)之家”，他覺(jué)得自己應(yīng)該為第一個(gè)同道者（兼任老師）提供好的生活環(huán)境，所以他計(jì)劃在畫(huà)室的12塊壁板上畫(huà)上他的向日葵。

阿爾：烈日和西北風(fēng)

阿爾附近的小路 1988年5月 阿爾

“阿爾這個(gè)地方除了白色，什么都沒(méi)有。為了反射強(qiáng)烈的太陽(yáng)光，大地上所有的顏色都被吞噬掉了，陰影則成了一種灰色。畫(huà)家們總是期待在南方看到熱烈?jiàn)Z目的紅黃藍(lán)綠，而事實(shí)上，只有冷靜的北方才會(huì)豐富多彩。梵高的阿爾畫(huà)作，顯然是躁動(dòng)和激烈的，但它們并不打算以任何方式傳達(dá)這種特別的南方亮光?！薄员Ａ_·西涅克日記。

阿爾的吊橋和洗衣女人 1888年4月 阿爾

阿爾的吊橋 1888年5月 阿爾

梵高為什么選擇阿爾？其實(shí)這是次要的，為了尋找日本浮世繪那種色彩感，當(dāng)時(shí)印象派的藝術(shù)家們都各自作了選擇，有的去非洲，有的去塔希提……可以肯定的是梵高想去普羅旺斯，因?yàn)樗缇吹拿商崆欣チ笋R賽，直到死在那里，而且他的朋友左拉和塞尚都曾在?？怂苟冗^(guò)童年。梵高原本只想在阿爾短時(shí)停留，然而，他到了那里，最后，為了那里而死去。

“我不需要什么日本浮世繪，”他給姐姐寫(xiě)信，“我現(xiàn)在就在我的‘日本’。在這里，我只須睜開(kāi)眼睛，隨便畫(huà)點(diǎn)剛好在我眼前，又讓我想畫(huà)的東西。”

阿爾讓梵高終止探尋，他已經(jīng)進(jìn)入了他自己的“應(yīng)許之地?！?/p>

1888年5月至8月間，他給提奧寫(xiě)信，“我總是一個(gè)人。只要拼命地工作，我可以不需要有人陪伴，這也是為什么我永遠(yuǎn)不停地在訂購(gòu)畫(huà)布和顏料。唯有像瘋子一樣地畫(huà)畫(huà)時(shí)，我才覺(jué)得我是活著的?！?/p>

在阿爾的烈日下，一切的色彩都變了，有時(shí)候看出去，湛藍(lán)的天空是黑的，碧綠的田野成了血紅色……當(dāng)狂暴的西北風(fēng)刮起來(lái)時(shí)，樹(shù)枝、草叢、房屋甚至行走或站立的人們都晃動(dòng)扭曲起來(lái)……阿爾人總是見(jiàn)到一個(gè)不戴帽子的異鄉(xiāng)男人早出晚歸，背著畫(huà)板流連各處，這在他們看來(lái)是“作死”的節(jié)奏，他們管他叫“紅頭發(fā)的瘋子?！?/p>

作為男人的梵高偶爾也去逛逛當(dāng)?shù)刈畋阋说募嗽海谀抢锼J(rèn)識(shí)了一個(gè)姑娘。后來(lái)他帶高更一起逛妓院時(shí)，也沒(méi)有忘記提醒他這個(gè)姑娘是他的人。姑娘奇怪地喜歡著梵高的耳朵，常把“我想要你的耳朵”“你什么時(shí)候把耳朵給我”之類的當(dāng)作情話。終于有一天，她如愿以償了，卻一下昏死在妓院門口——誰(shuí)會(huì)想到“情人的禮物”是血腥的紙包耳朵呢。

讓梵高割下自己一只耳朵的罪魁禍?zhǔn)资恰盁嵘洳　?，通俗說(shuō)法就是強(qiáng)烈的紫外線損害了他的神經(jīng)系統(tǒng)。當(dāng)他醒來(lái)時(shí)，看到了弟弟提奧。而他的朋友高更，在他還暈厥在地上時(shí)，就已經(jīng)回巴黎去了。

用繃帶包扎耳朵和叼煙斗的自畫(huà)像 1889年1月 阿爾

① 圣保羅療養(yǎng)院的庭院 1889年4月 圣雷米 ② 有柏樹(shù)的麥田 1889年6月 圣雷米

400法郎賣了一張畫(huà)

紅葡萄園 1888年11月 阿爾

他活著時(shí)唯一賣出了一張畫(huà)《紅葡萄園》。

1888年十一月，他寫(xiě)信給提奧，描述了關(guān)于這幅畫(huà)，“我們（梵高和高更）看到一個(gè)紅葡萄園，近處看一片紅色，和葡萄酒一樣，遠(yuǎn)處卻漸變成了黃色，然后是綠色的天空和太陽(yáng)，雨后的大地如紫羅蘭，落日照射下來(lái)，到處閃閃發(fā)光?！?/p>

這幅畫(huà)的買主是收藏家Anna Boch，她的哥哥是梵高的朋友，一位荷蘭畫(huà)家。

那是1890年1月，應(yīng)該說(shuō)梵高喜事連連，他最親愛(ài)的弟弟提奧有了兒子，他終于在布魯塞爾“二十人展”上賣掉了他的一幅畫(huà)，阿爾貝·奧里埃發(fā)表了名為《孤獨(dú)的人》的評(píng)論。在評(píng)論的結(jié)尾一段，有這樣一句話，“與我們當(dāng)代資產(chǎn)階級(jí)的脾性相比，他太單純了，同時(shí)也太微妙了，除了與他志同道合的藝術(shù)家，他將永遠(yuǎn)不能為人所完全理解?！?/p>

麥田里的群鴉 1890年7月 奧維爾

7個(gè)月后，他在奧維爾附近一片麥田里飲彈自殺。他最后的畫(huà)是《麥田里的群鴉》，人們都認(rèn)為畫(huà)面中已經(jīng)預(yù)示了他的死亡。