文藝復(fù)興時(shí)代的1616年，真是一個(gè)特殊的年份，在這幾千年里，恐怕再也找不出第二個(gè)了。

    400年前的這一年，全球有三位著名文學(xué)家逝世，中國(guó)的湯顯祖，英國(guó)的莎士比亞，還有一位，是西班牙的塞萬(wàn)提斯。

    說(shuō)起來(lái)，這三位都是戲劇家，前兩位的創(chuàng)作以戲劇知名，但塞萬(wàn)提斯也寫(xiě)了不少劇本，大約有三四十個(gè)，其中的一些幕間短劇堪稱杰作。相比起來(lái)，他的戲劇遠(yuǎn)沒(méi)有他的小說(shuō)成績(jī)大，那是他寫(xiě)出了世界文學(xué)史上的第一部現(xiàn)代小說(shuō)《堂吉訶德》的緣故，那一部小說(shuō)就夠了，足以使他成為西班牙文學(xué)世界里最偉大的作家。

    那時(shí)候的西班牙，還?？吭谝粋€(gè)激動(dòng)人心的時(shí)代。著名的事件有很多，最著名的一件是在西班牙王廷的資助下，哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸。海洋冒險(xiǎn)促進(jìn)了殖民主義的興盛，對(duì)美洲的掠奪刺激了國(guó)內(nèi)工商業(yè)的發(fā)展，一些城市里資本主義生產(chǎn)關(guān)系開(kāi)始萌芽，西班牙擁有一千多艘船航行在世界各地，成為稱霸歐洲的強(qiáng)大帝國(guó)。

    西班牙的強(qiáng)盛極為短暫，沒(méi)有讓塞萬(wàn)提斯富裕起來(lái)。祖父是破落貴族，當(dāng)過(guò)律師；父親是一個(gè)外科醫(yī)生，潦倒終身，生活艱難；他則四處奔波，僅受過(guò)中學(xué)教育。24歲時(shí)，塞萬(wàn)提斯參加了西班牙駐意大利的軍隊(duì)，準(zhǔn)備對(duì)抗來(lái)犯的土耳其人。他參加了著名的勒班多大海戰(zhàn)，負(fù)了三處傷，以至被截去了左手。返國(guó)途中遭遇了土耳其海盜船，做了奴隸的塞萬(wàn)提斯組織了一次次逃跑，都以失敗告終。1580年親友們終于籌資把他贖回，這時(shí)他已經(jīng)34歲了。

    以一個(gè)英雄的身份回國(guó)的塞萬(wàn)提斯，終日為生活奔忙。他一面著書(shū)一面在政府里當(dāng)小職員。他不止一次被捕下獄，原因是不能繳上該收的稅款，也有的卻是遭受無(wú)妄之災(zāi)。就連他那不朽的《堂吉訶德》也有一部分是在監(jiān)獄里構(gòu)思和寫(xiě)作的。1616年，他在貧病交加中去世，在世上活了69年。

    在我讀大學(xué)時(shí)，教科書(shū)上說(shuō)，《堂吉訶德》是文藝復(fù)興時(shí)期的現(xiàn)實(shí)主義杰作，作者塞萬(wàn)提斯。主要描寫(xiě)和諷刺了當(dāng)時(shí)西班牙社會(huì)上十分流行的騎士小說(shuō)，并揭示出教會(huì)的專橫，社會(huì)的黑暗和人民的困苦。

    這種評(píng)價(jià)比較籠統(tǒng)，還不足以把他從歐洲古典作家中突出出來(lái)。好在還有一些國(guó)外著名作家對(duì)塞萬(wàn)提斯的評(píng)價(jià)。

    歌德：“我感到塞萬(wàn)提斯的小說(shuō)，真是一個(gè)令人愉快又使人深受教益的寶庫(kù)?！?/p>

    拜倫：“《堂吉訶德》是一個(gè)令人傷感的故事，它越是令人發(fā)笑，則越使人感到難過(guò)。這位英雄是主持正義的，制伏壞人是他的惟一宗旨。正是那些美德使他發(fā)了瘋?！?/p>

    海涅：“塞萬(wàn)提斯、莎士比亞、歌德成了三頭統(tǒng)治，在敘事、戲劇、抒情這三類創(chuàng)作里分別達(dá)到登峰造極的地步?！?/p>

    雨果：“塞萬(wàn)提斯的創(chuàng)作是如此地巧妙，可謂天衣無(wú)縫；主角與桑丘，騎著各自的牲口，渾然一體，可笑又可悲。”

    我更喜歡陀思妥耶夫斯基的評(píng)論。他說(shuō)，到了地球的盡頭問(wèn)人們，你們可明白你們?cè)诘厍蛏系纳?？你們?cè)撛鯓涌偨Y(jié)這一生活呢？那時(shí)，人們可以默默地把《堂吉訶德》遞過(guò)來(lái)，說(shuō)：這就是我給生活做的總結(jié)，你們難道會(huì)因?yàn)檫@個(gè)而責(zé)備我嗎？

    是的，誰(shuí)能責(zé)備堂吉訶德呢？每個(gè)人都有決定自己怎樣生活的權(quán)利，堂吉訶德也是如此。

    他讀當(dāng)時(shí)的騎士小說(shuō)入了迷，自己也想仿效騎士出外游俠。他從家傳的古物中，找出一付破爛不全的盔甲，自己取名堂吉訶德，又物色了一位仆人桑丘和鄰村一個(gè)嗓門(mén)洪亮、力大無(wú)比的擠奶姑娘，取名杜爾西尼婭，作為自己終生為之效勞的意中人。然后騎上一匹瘦馬，離家出游。

    一位騎著瘦馬、穿著破爛盔甲的騎士。

    他上演著他自編自導(dǎo)的戲：他與一切假想中的敵人作戰(zhàn)。他是滑稽的，在不合適的時(shí)間、不合適的地點(diǎn)做一些不適合的事。

    他是一種不肯屈服的精神。

    他在某種程度上是我們自己。

    對(duì)了，你可能看過(guò)的HBO劇集《權(quán)力的游戲》，其中就有騎士的身影。丹納在他的《藝術(shù)哲學(xué)》中告訴我們何為騎士。他們?cè)歉鱾€(gè)封建王國(guó)的諸侯，15世紀(jì)時(shí)已經(jīng)變成國(guó)王的將領(lǐng)，17世紀(jì)時(shí)又降為國(guó)王的侍臣。但由于他們的先祖是與國(guó)王同輩的、不分尊卑的伙伴，所以他們屬于特權(quán)階級(jí)和貴族階級(jí)。

    他們生性豪爽，重視榮譽(yù)像重視生命。他們自以為出身高人一等，所以行為也非高尚不可。他們高舉行俠仗義的旗幟守護(hù)著封建階級(jí)統(tǒng)治，可是他們終究擋不住歷史，最終還是消失在迷霧之中。

    當(dāng)然，所有的現(xiàn)實(shí)都會(huì)成為歷史，問(wèn)題是我們成為歷史之前，這一生里做了些什么？我們是否像堂吉訶德那樣，也有一些善良的愚蠢和天真的癲狂，并且因?yàn)槲覀兊恼x太過(guò)渺小，所以顯得可笑？

    但是，人們?cè)谛ξ覀兊臅r(shí)候，像笑堂吉訶德那樣，會(huì)懷著一顆尊敬之心，這就夠了。400年來(lái)，每一個(gè)解讀堂吉訶德的人都是對(duì)小說(shuō)進(jìn)行了再創(chuàng)作，這也許就是該小說(shuō)能夠具有不同尋常的生命力的原因。每個(gè)時(shí)代的人，都賦予了堂吉訶德與那個(gè)時(shí)代相匹配的意義，比如浪漫、自由、勇敢、孤獨(dú)。