|
▌心之罪 同時(shí)寫作宗教性小說、罪案小說、間諜小說的英國作家格雷厄姆·格林（Graham Greene）創(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)特的世界，人們稱之為“格林蘭”（Greeneland）。毋庸置疑的，也存在著一個(gè)“克里斯蒂蘭”（Christieland）。如果為其尋一個(gè)恰切的象征，莫過于批評(píng)者指出過的、克里斯蒂本人也意識(shí)到了的，她筆下那一具具不怎么帶血的尸體。 克里斯蒂世界發(fā)生的罪案，盡管被譏史過是于文雅的罪案，卻一點(diǎn)也沒沖淡彌漫其間的濃郁邪惡氛圍。說偵探小說里存在邪惡之氣，猶如說言情小說中有甜膩味道一樣簡(jiǎn)易。而這邪惡之氣，好像那甜膩味道一樣，出了虛構(gòu)小說的框架之外，就不太靠得住?，F(xiàn)實(shí)感強(qiáng)的人，會(huì)覺得它們終究不過存在于紙上的王國?？晌覀兊谜f，克里斯蒂吸引人的地方，就在于她所描述的那種邪惡，不是蹈虛的。 有人讀偵探小說，是讀匪夷所思而又不失可行性的詭計(jì)、策略；有人讀偵探小說，是讀大偵探勇闖龍?zhí)痘⒀ǖ尿T士精神；有人讀偵探小說，是讀整體的巧妙構(gòu)架如莊嚴(yán)建筑；有人讀偵探小說，是讀微妙的心理因素；有人讀偵探小說，是讀罪案世界反襯出來的日常生活。后面幾類讀者相對(duì)來說比較少，但不能懷疑他們的存在。比如，布朗神父的創(chuàng)造者G.K.切斯特頓就曾說，福爾摩斯故事的重點(diǎn)其實(shí)很少放在情節(jié)上——“硬漢派”偵探小說家雷蒙德·錢德勒甚至在名文《簡(jiǎn)單的謀殺藝術(shù)》中說，福爾摩斯故事在情節(jié)上是無法成立的——其最精彩的地方往往是福爾摩斯與華生之間有趣的對(duì)話。在心理層面上，這兩個(gè)人物真實(shí)可信。即是說，在現(xiàn)實(shí)生活中，我們是可以遇見福爾摩斯與華生的。 切斯特頓還給偵探小說下定了這樣的高標(biāo)準(zhǔn)：“理想的偵探小說應(yīng)該既保有驚險(xiǎn)刺激的外表，又能展現(xiàn)細(xì)膩的心理描寫與深刻的哲思。這起碼在理論上是成立的，雖然事實(shí)上并不多見。”（《理想的偵探小說》）博爾赫斯也說：“在蹩腳的偵探小說中，破案的‘包袱’是物質(zhì)方面的：一扇秘密的門、一把假胡子。而好小說的‘包袱’是心理方面的：一句謊言、一種思維習(xí)慣、一種迷信?！保ā肚兴固仡D<邦德先生的悖論>》，收錄于《文稿拾零》） 我們回過頭來看克里斯蒂。她筆下自然不缺奇詭的布局，如人們津津樂道的《無人生還》、《東方快車謀殺案》；而細(xì)膩的心理描寫，則幾乎遍布每一部作品；哲思，在我看來，《陽光下的罪惡》、《帷幕》等一系列作品中亦不乏，不能說在在都是深刻的，但在這些思索的基礎(chǔ)上，可挖得更深，導(dǎo)出其延長(zhǎng)線。 克里斯蒂作品最精彩之處，在于其孜孜矻矻于描摹的日常性邪惡，我們說的哲思，也是建立在這日常性邪惡之上的。何謂日常性邪惡？克里斯蒂常說的一句話是，人人都有謀殺的欲望?；蛘?，不必用“謀殺”這個(gè)字眼，我們大可說，人人都有使壞的傾向，幾個(gè)不起眼的小動(dòng)作，幾句輕微的挑撥的話語，造成行為者自己可能都預(yù)料不到的后果。即使我們并未做那些小動(dòng)作、說那些話，但在我們心里，也是確確實(shí)實(shí)演繹過的；另一方面，有時(shí)候，我們沒說什么話、沒做什么事，同樣也犯下了“心之罪”。用一個(gè)已用爛了的詞語，可稱之為“平庸之惡”，或用克里斯蒂用筆名“瑪麗·韋斯特馬科特”（Mary Westmacott）寫的六部情感小說的總標(biāo)題來形容，即“心之罪”（crimes of the heart）。在克里斯蒂筆下，有多少“紅鯡魚”犯了“心之罪”？使得整個(gè)局面更加撲所迷離。以數(shù)量來說，“紅鯡魚”才是“克里斯蒂蘭”的主體才對(duì)，而非那些真真切切的謀殺犯。也即是說，走在大街上，比起波洛先生、馬普爾小姐，我們更容易遇見“紅鯡魚”。 克里斯蒂傳記作者勞拉·湯普森將那些少暴力少血腥的殺伐稱為“英國式謀殺”。喬治·奧威爾曾給“英國式謀殺”下過定義，說完美的“英國式謀殺”多發(fā)生于中產(chǎn)階級(jí)家庭，謀殺者有專業(yè)身份：牙科醫(yī)生、律師之類。最主要的謀殺動(dòng)機(jī)是性與金錢。奧威爾這里強(qiáng)調(diào)的，也是其日常性。 我這么說，不少人肯定不同意?？死锼沟俟P下沒有大魔頭，沒有非日常性的邪惡？那么《東方快車謀殺案》、《死亡約會(huì)》、《帷幕》等作品中的被害者又算什么？《陽光下的罪惡》中有一場(chǎng)圍繞著蛇蝎美女阿琳娜的爭(zhēng)論：以萊恩神父為代表的大多數(shù)認(rèn)為，阿琳娜就是邪惡的化身；波洛則認(rèn)為，圍繞著阿琳娜的輕薄男人才是。但我們得說，恐怕雙方都搞錯(cuò)了，所謂邪惡，永遠(yuǎn)不會(huì)只凝聚在一個(gè)特殊的點(diǎn)上，正如書名所示，它毋寧是彌散在廣闊的日常的空間內(nèi)才是。一場(chǎng)災(zāi)劫，從來不是因?yàn)橛幸粋€(gè)幕后的邪惡人物在操控。那樣的邪惡人物不存在。阿琳娜一類人物，固然有其存在的客觀性，但在克里斯蒂那里，她更多的是發(fā)揮了一種希區(qū)柯克意義上的“麥格芬”作用：她本身是空泛的，圍繞著她，卻形成了一張罪惡網(wǎng)絡(luò)。  ▌話語場(chǎng) 克里斯蒂筆下兩大偵探波洛先生和馬普爾小姐都表示，破案無需找什么腳印、燒剩的紙片一類勞什子，和人聊聊天就行了。當(dāng)然，叫肥胖的波洛先生和年老的馬普爾小姐上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找證據(jù)，真的是太兇殘了。穿梭于紛亂交錯(cuò)如亂麻的話語場(chǎng)，找出問題的癥結(jié)，才是他們的勝場(chǎng)。 自然，克里斯蒂所營造的話語場(chǎng)，是經(jīng)過分類、整理、歸納、簡(jiǎn)化（參見“類型學(xué)”一條）的。我們無時(shí)無刻不被包蘊(yùn)其中的、現(xiàn)實(shí)的話語場(chǎng)大概無限倍紛雜于克里斯蒂話語場(chǎng)?，F(xiàn)實(shí)的話語場(chǎng)，生發(fā)于一個(gè)永恒的而又無目的的自動(dòng)機(jī)似的裝置。 盡管如此，在文學(xué)作品，特別是在通俗文學(xué)作品中建構(gòu)一個(gè)話語場(chǎng)，是有其深刻意義的。說來有點(diǎn)諷刺，我們的現(xiàn)代文學(xué)，或曰“純文學(xué)”，刻下是越來越往“自言自語”這個(gè)方向走去的，莎士比亞、薩克雷、狄更斯、伊夫林·沃等英國作家那種能夠模擬各色人物，如演員般有無數(shù)個(gè)化身，明明只有一支筆卻像有七張嘴八條舌的本領(lǐng)，漸趨沒落。不是說“自言自語”就道不出真理，只是偏于一隅，讀多了，使人氣悶?？死锼沟俳?gòu)的話語場(chǎng)，是在上述那些經(jīng)典作家的延長(zhǎng)線上的，有其獨(dú)到的地方。 它的底子，說得粗陋點(diǎn)，立基于七大姑八大婆的碎嘴世界里；說得文雅點(diǎn)，是出于敏銳女性的直覺。拒克里斯蒂自傳及勞拉·湯普森傳記《英倫之謎》提供的資料，克里斯蒂年幼時(shí)，深受姨婆瑪格麗特·米勒——她是克里斯蒂母親的姨媽，父親的繼母——等人“教誨”?！鞍⒓由锹犞椒才缘慕徽勯L(zhǎng)大的，而這，也令她欣悅。她憑聽覺記憶寫下那些只言片語，仿佛那是音樂，抓住它們的某些意義，但是更喜歡它們?cè)谒^腦中跳舞的方式?！眲诶丈绱藢懙馈?br> “只言片語”里，包括姨婆說的這些：“永遠(yuǎn)要把人想得最壞”；“紳士們需要厚待和適當(dāng)?shù)囊蝗杖汀保弧懊總€(gè)女人都應(yīng)該準(zhǔn)備五十英鎊的五鎊面值票子以應(yīng)急用”；“不要讓當(dāng)丈夫的長(zhǎng)時(shí)間獨(dú)處”……以今日的眼光，有些話稍顯“政治不正確”，但內(nèi)里卻有一種樸素的道理。原封不動(dòng)，或稍做些變化，你都可能認(rèn)為那是從馬普爾小姐口中說出的。事實(shí)上，馬普爾小姐的塑造，正是以這位姨婆為原型。我們甚至有理由認(rèn)為，在某些方面，波洛也頗得這位姨婆的真?zhèn)鳌?br> 上面說到，波洛和馬普爾小姐在話語場(chǎng)中尋找破案線索，可千萬不可以就認(rèn)為克里斯蒂的話語場(chǎng)是從這時(shí)開始編織的。每一部克里斯蒂小說，早在一開場(chǎng)，就已在鋪設(shè)屬于她的話語場(chǎng)了。比如，《死亡約會(huì)》、《陽光下的罪惡》、《帷幕》開頭分別關(guān)于控制狂、邪惡、安樂死等的討論。不同的人，就同一個(gè)問題發(fā)表不同的意見，唇槍舌劍，火花四射，看上去像是組織一場(chǎng)并不艱澀的哲學(xué)研討，而非構(gòu)架通俗偵探小說了。或許，通俗哲學(xué)作品，可以學(xué)習(xí)這種寫法？ 這里還有一種殘酷的東西?？死锼沟僭捳Z場(chǎng)中，總會(huì)出現(xiàn)這樣的場(chǎng)景：一個(gè)人總是“不小心”聽到了什么事，一個(gè)人總是“湊巧”知道另一個(gè)人的什么事，一個(gè)人總是在另一個(gè)人離開之際便向第三者說起剛離開那個(gè)人的什么事。對(duì)于波洛、馬普爾小姐，他們更是知無不言言不無盡，即使前者不在場(chǎng)，也是滔滔不絕，仿佛一架自動(dòng)的說話機(jī)器般。當(dāng)然，總得給偵探點(diǎn)料不是么？不然叫波洛馬普爾怎么破案然后顯擺？對(duì)很多人來說，這樣的好像一切都透明化了的世界是極度可怖的：人言可畏，話語具有謀殺功能?？墒寝D(zhuǎn)念一想，如果不生活在這樣的世界，不生活在人們的話語場(chǎng)中，還能生活在何處？ 在我看來，克里斯蒂小說最精彩的地方在于開頭和結(jié)尾，中間波洛和馬普爾小姐忙著找一個(gè)人又一個(gè)人談話，頗有些走走過場(chǎng)的意味（雖然有一些關(guān)鍵破案線索是在這個(gè)階段扔出來的）。因此，讀克里斯蒂小說，我是從來不憚?dòng)诒粍⊥傅?。知道兇手了，讀一本沒讀過的克里斯蒂小說，或者重讀一本克里斯蒂小說，仍舊非常有趣味，或者說，更有趣味。這一切，靠的就是克里斯蒂架構(gòu)的那個(gè)話語場(chǎng)。 勞拉·湯普森說，除了比利·懷爾德導(dǎo)演的、1957年上映的《控方證人》，克里斯蒂對(duì)其他據(jù)她小說改編的電影作品都不抱好感。我猜，《控方證人》之所以獨(dú)受青睞，乃因較好地保存了克里斯蒂的話語場(chǎng)，當(dāng)然，這跟原著為短篇小說、后又曾改編為戲劇作品，因之比較容易改編不無關(guān)系。其他改編作品，則把重點(diǎn)全擺在案件/最后謎題解答的呈現(xiàn)方面了?，F(xiàn)在，幾乎所有克里斯蒂的重要作品都已影視化，有的還有多個(gè)版本。如果以為只看這些作品，就能了解克里斯蒂，可就錯(cuò)了。  ▌?lì)愋蛯W(xué) 上面提到過，分類、整理、歸納、簡(jiǎn)化是波洛、馬普爾小姐探案化腐朽為神奇的樸素內(nèi)核，是他們的方法論。自克里斯蒂處女作《斯泰爾斯的神秘案件》起，波洛就表現(xiàn)出了深度嚴(yán)重的整理歸類癖；馬普爾小姐的頭口禪，是那句“在圣瑪莉米德村里，也有過這類的人啊”，亦是一種類型學(xué)的視角。 與她所創(chuàng)造的偵探一樣，現(xiàn)實(shí)生活中，克里斯蒂也擅長(zhǎng)搞“類型學(xué)”。如果無法施展她的“類型學(xué)”技藝，克里斯蒂是無法創(chuàng)作的。《古宅迷蹤》里，偵探小說家奧利弗太太——可將她視為克里斯蒂為自己創(chuàng)造的一個(gè)虛擬化身，雖然她為人比較隨性、馬虎，但敏銳的“感覺力”是直承克里斯蒂的——受邀為一個(gè)游園會(huì)辦一場(chǎng)“謀殺游戲”。當(dāng)波洛問如何進(jìn)行游戲？奧利弗太太回答說：“哦。當(dāng)然得有一個(gè)‘受害者’。得有‘線索’，有‘嫌疑’了。一切都是按老一套辦的——你知道，所以還得有‘蕩婦’，有‘敲詐勒索者’，有‘年輕的情侶’，陰險(xiǎn)的‘管家’，如此等等。入門費(fèi)是兩個(gè)半先令，進(jìn)門后馬上就被帶進(jìn)第一個(gè)‘線索’，隨后你得找到‘受害者’，‘武器’，并且說明是誰干的，動(dòng)機(jī)是什么?！?br> 奧利弗太太貌似隨口說說、無甚新意的話，卻道出了類型文學(xué)的基本規(guī)則。只要多讀幾部克里斯蒂小說，總能找到相似的人物類型，這些人物類型比奧利弗太太說的可復(fù)雜多了，不妨稍舉些例子： 控制一切因而惹來謀殺的大家長(zhǎng)。 從大英帝國前殖民地歸來的絮叨的上校。 已有家室卻戀上他人但終究決定留在家庭里的守舊男人。 堅(jiān)毅、獨(dú)立卻容易愛上守舊男人的未婚現(xiàn)代女性。 幼稚的漂亮男人。常常不是兇手就是一般意義上的壞蛋，被一些堅(jiān)毅、獨(dú)立、但不愛守舊男人的現(xiàn)代女性掌控。 強(qiáng)勢(shì)、有時(shí)令人討厭、有時(shí)顯得可笑的古板女人，通常為女秘書一類，比較容易愛上老板。 互以為對(duì)方有罪然而都無罪，卻因?yàn)榻o對(duì)方遮掩而顯得有罪的戀人，這樣的戀人都不喜歡向?qū)Ψ奖戆住?br> 虐待狂/受虐狂。 大聲嚷嚷或在心里暗暗賭咒讓別人死的人。 還可以找出其他不少類型來，一種類型還可幻化出不少變體來。有人可能會(huì)說，活生生的人，是不可能被一種類型給框死的。從類型里看人，會(huì)把人給看扁的（參見“懷疑派”一條）。這話自然沒錯(cuò)，但有時(shí)候，我們得到的關(guān)于各種事物的印象、線索、蹤跡總是太過凌亂蕪雜，不妨從類型的角度先做一點(diǎn)減法，抓住一條線索再加以深入。理順了，就方便了。此外，重復(fù)出現(xiàn)的類型，也可視為創(chuàng)造者與之搏斗最劇烈的扭結(jié)之處，也正是我們最適合入手的地方。 雨果談莎士比亞的著作里，有這樣的精妙說法：“類型不去再造任何個(gè)別的人……它對(duì)整個(gè)一路人物性格和思想感情加以概括而集中體現(xiàn)于一個(gè)人的形態(tài)。類型不去刪縮，而去凝結(jié)。它不是一介，它是眾生”，類型是“一種教訓(xùn)：它是人，是個(gè)張著一張善于變形而打量著你的人面的神話人物，是個(gè)敲邊鼓提醒你的隱射故事；是個(gè)大喝一聲‘當(dāng)心！’的記號(hào)，是個(gè)有神經(jīng)、肌肉、活力的思想”。 在雨果看來，哈姆雷特和奧瑞斯忒斯屬一個(gè)類型，古羅馬暴君尼祿和麥克白也可以走在一起。無獨(dú)有偶，克里斯蒂也喜歡將筆下人物與莎士比亞經(jīng)典角色做類比，比如說，在她看來，《帷幕》中那個(gè)邪惡之人與伊阿古是一個(gè)類型。這是相當(dāng)形象的。  ▌愛欲辯證法 “你會(huì)愛上你不信任的人嗎？”《遺產(chǎn)風(fēng)波》中的綾恩問說。對(duì)此，波洛回答道：“很遺憾，會(huì)的?！?br> 愛，是那種最易言說，也最不易言說的事物。一說便俗，一說便空，一說便越說越說不清楚。波洛似乎可以洞穿一切，但面對(duì)愛這種東西，也可能將之視為人世最大謎題。但愛欲，在克里斯蒂世界里，是極端觸目的，是罪案網(wǎng)絡(luò)中的一種獨(dú)特的凸出物，怎么也繞不過。 綾恩，屬于“類型學(xué)”中容易愛上壞男人的摩登女性。在不同的小說中，克里斯蒂借不同人物之口，發(fā)出了相同的“綾恩之惑”：好女人，為什么偏偏會(huì)愛壞男人？問題的確是俗得透頂了，可就是在這樣俗得透頂?shù)膯栴}中，可以讓我們打開一個(gè)口子，看清我們存在的一個(gè)因素。 首先，我們得說，并非所有的好女人，都愛壞男人。總還有一些看似“正?！钡膼矍椋椒€(wěn)、融洽、安好。有些恩愛眷侶，似乎唯恐人們看不出，在言語、動(dòng)作上，還要強(qiáng)調(diào)這種恩愛的印記。但一個(gè)稍有常識(shí)的人，馬上就會(huì)告訴你，歲月安好中，總潛伏著洶涌暗流。 相反，在克里斯蒂那里，多的是這樣的怨侶：好女人愛上了壞男人，總覺得無好結(jié)果；有家室的人，有了出軌的欲望，一樁謀殺或許會(huì)將“阻礙”排除；兩人默默愛著，可不知怎么的，無法互通款曲，兩人都覺得對(duì)方其實(shí)是討厭自己的，因之，在他們那里，你是聽不到甜言蜜語的，充斥其間的，倒是粗聲叱詈了。旁人看他們，并不覺得融洽，倒可能覺得是一對(duì)仇讎。 這些愛欲事件的表征，不管是深是淺，無一例外，都指明了一道縫隙、裂痕、鴻溝的存在。這縫隙、裂痕、鴻溝，其存在恐怕是原初的必然的。我們甚至要說，并不是愛情經(jīng)過歲月蹉跎出現(xiàn)了罅隙，而是因罅隙的固在，人們才生發(fā)出愛欲。圍繞著這道罅隙，愛欲的辯證法啟動(dòng)了：看似迎向的，其實(shí)是一種逃離；看似逃離的，其實(shí)是迎向；經(jīng)過逃離而迎向的，未必不會(huì)再次逃離。這道罅隙，是人生這個(gè)房間里的大象。 可是，人們依舊會(huì)說，還是存在著美好愛情的?。】死锼沟俚囊唐趴赡軙?huì)告訴你，紳士和淑女，永遠(yuǎn)美美滿滿地生活一起，如童話故事般，當(dāng)然是可能的，可行的，可那是經(jīng)過妥協(xié)得來的啊。問題總在于，你可承受妥協(xié)之重嗎？ 關(guān)于難以捉摸的愛欲，古往今來，不少文豪窮其一生反復(fù)拆解?？死锼沟儆靡环N通俗的方式，使人們體感到了。  ▌懷疑派 每一次，波洛和馬普爾小姐都能揪出兇手；每一次，波洛和馬普爾小姐都讓有情人終成眷屬，他們只要當(dāng)起月老、紅娘，成功率是百分之百的。克里斯蒂小說中，世界曾經(jīng)混亂，到最后，一切都再次變得確定無疑、秩序井然了。即使像《無人生還》這樣的小說，亦是如此：人都死光了，世界又好起來了。 提供一個(gè)確定的世界，或許是一部偵探小說必達(dá)的使命。一方面，是出于商業(yè)的需要，另一方面，也是出于作者和讀者精神上的共同需要。現(xiàn)實(shí)世界中，人們不總是希冀這種確定、這種安定的到來嗎？ 在這種背景中看，我們會(huì)更覺克里斯蒂1942年已完成、逝世前一年（1975年）才發(fā)表的波洛最后一案《帷幕》的震撼性了。一個(gè)生活在文藝復(fù)興時(shí)代的多產(chǎn)騎士小說家，厭煩了慣常的套路，突然或者不那么突然地想寫一部“反類型”的《堂吉訶德》了，需要怎樣的魄力、膽量、靈感？《帷幕》，正是克里斯蒂的“反類型”之作。在我讀過的所有克里斯蒂作品中，《帷幕》是最堅(jiān)實(shí)、最出格、智識(shí)濃度最高的一部。 為了敘述的需要，抱歉在此必須要“劇透”一下?！夺∧弧分?，既往歷史不算，現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)中的謀殺一共發(fā)生了兩樁，一樁是波洛的最佳拍檔黑斯廷斯無心犯下的，一樁是波洛親身執(zhí)行的，那個(gè)真正的邪惡之人倒沒殺成一個(gè)人。克里斯蒂迷都知道，波洛曾多次表示，謀殺是不可原諒的，干什么都不能干這事。然而，這一次，波洛自己打了自己的耳光，化身《無人生還》中的血腥法官，宣判了法律無法治其罪的邪惡之人的死刑。 為了懲罰自己犯下的謀殺之罪，患有心臟病的老年波洛故意丟開了藥物，讓自己在沉睡中死去。一代名偵探，死于半自殺的行為！ 然而，在我看來，最震撼的，還不是波洛的謀殺和半自殺行為，而是他在《帷幕》的結(jié)案陳詞中最末說的幾段話： 好了，現(xiàn)在我沒有什么可說的了。黑斯廷斯，我不知道我所做的事實(shí)正確的，抑或是不正確的。是的——我不知道。我并不認(rèn)為一個(gè)人應(yīng)當(dāng)把法律握在自己的手里…… …… 通過剝奪××（引者注：波洛殺去的罪惡之人名，為不完全劇透，故隱去）的生命，我拯救了其他的生命——無辜的生命?？墒牵乙廊徊恢馈苍S我不知道倒好一些。我總是那樣有把握——過于有把握了…… 可是眼下，我非常自卑，我像個(gè)小孩子一樣地說：“我不知道……” 在生命的最后一刻，無所不知的波洛先生變成了一個(gè)懷疑派，如無助的孩童，三番四次說，我不知道，我不知道，也許不知道倒好一些。一切確定的東西，仿佛都不確定了。 這種變化，不啻為一種深刻的反思。在那個(gè)慣常的偵探世界中，罪犯最后找到了，被繩之以法了，我們身上的“心之罪”或許也轉(zhuǎn)移到他們身上，被洗滌得蕩然無存了。這樣的世界，一切都分好了類，編上了號(hào)，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，輕輕松松。偵探小說嘛，不就這樣嗎？因此翻上兩三本，一天就過去了。上面也說到了，類型，終究是為了推倒類型而存在的。波洛接連幾句“我不知道”，推翻了那種盲目的確定，讓我們開始懷疑起來了。懷疑什么？懷疑那些我們以為早已確定下的事物。懶人庸人總是以為一切都是確定的：愛是確定的，罪是確定的，品味是確定的，制度是確定的，人生是確定的?？晌覀兩畹倪@個(gè)平平常常的世界，常常是不那么確定的，是要無時(shí)無刻去懷疑的。 如果說在《帷幕》之前或之后的小說中，克里斯蒂?zèng)]有這個(gè)意識(shí)，那是不公平的?？死锼沟俚淖慨愔帲谟谒且粋€(gè)確定的懷疑派。在波洛和馬普爾小姐之外，我們一定要注意奧利弗太太這個(gè)人物，注意她的說話方式：雖然有極高的洞察力，但奧利弗太太說話總時(shí)不同于她創(chuàng)作小說時(shí)的確定，而是猶猶疑疑：“事情是這樣這樣，但是……”注意那永遠(yuǎn)的回馬槍。奧利弗太太是波洛的一個(gè)極完美的補(bǔ)充。 我確信，常懷疑自己“不知道”的人，比常懷疑自己“知道”的人，知道得多。 在此奉上最新出版的阿婆系列作品： ?。碛行聲鴮⒑芸炫c你相見）  對(duì)于自己在南非的發(fā)家之路以及手邊留有一堆未經(jīng)切割的鉆石，老西米恩·李一直引以為傲，更不用說他哄起女人來確實(shí)有一手?？傻搅孙L(fēng)燭殘年的歲數(shù)，他在病痛中唯一想到的消遣方式，便是借著過圣誕節(jié)的機(jī)會(huì)，把四散各處的兒子們叫回身邊，挨個(gè)兒數(shù)落。當(dāng)然，他也沒忘了提及修改遺囑——挑起家人之間的猜忌是多么有趣的事！ 圣誕前夜，李家籠罩在不祥的氣氛中，一聲慘叫，老西米恩死在自己的臥室中。呈密室狀態(tài)的現(xiàn)場(chǎng)，家里每個(gè)人都有作案的可能，面對(duì)如此棘手的案子，大偵探波洛也不得不度過一個(gè)并不輕松的圣誕節(jié)了……  約翰做了一個(gè)美麗莊園的夢(mèng)，此后他一再地夢(mèng)到相同的莊園，他也一直渴望進(jìn)入莊園的里面，直到有一次夢(mèng)中見到了莊園窗簾后可怖的景象；炙手可熱的女演員奧爾加·斯多瑪有過一段不堪回首的過去。慣于敲詐女人的無賴賈克知道她的底細(xì)；年輕貌美的伊莎貝爾曾是社交場(chǎng)的風(fēng)云人物。她除了錢，什么都有。在眾多追求者中，伊莎貝爾出人意料地選擇了當(dāng)時(shí)還默默無聞的畫家艾倫。一起意外事件，使得艾倫真正認(rèn)識(shí)了自己的妻子。最后一抹亮色從艾倫的作品上消失了……  萬圣節(jié)前夜的派對(duì)上，十三歲女孩兒?jiǎn)桃了孤暦Q自己曾目睹過一場(chǎng)謀殺，但大家只當(dāng)她是為了引人關(guān)注編的瞎話，無人當(dāng)真。然而當(dāng)晚，喬伊斯便被溺死在咬蘋果游戲的水桶里。 本文內(nèi)容轉(zhuǎn)自新星出版社 |
|
|
