|
梁山伯與祝英臺 文：張棗
《何人斯》 究竟那是什么人？在外面的聲音 只可能在外面。你的心地幽深莫測 青苔的井邊有棵鐵樹，進(jìn)了門 為何你不來找我，只是溜向 懸滿干魚的木梁下，我們曾經(jīng) 一同結(jié)網(wǎng)，你鐘愛過跟水波說話的我 你此刻追蹤的是什么？ 為何對我如此暴虐
我們有時也背靠著背，韶華流水 我撫平你額上的皺紋，手掌因編織 而溫暖；你和我本來是一件東西 享受另一件東西；紙窗、星宿和鍋 誰使眼睛昏花 一片雪花轉(zhuǎn)成兩片雪花 鮮魚開了膛，血腥淋漓；你進(jìn)門 為何不來問寒問暖 冷冰冰地溜動，門外的山丘緘默
這是我鐘情的第十個月 我的光陰嫁給了一個影子 我咬一口自己摘來的鮮桃，讓你 清潔的牙齒也嘗一口，甜潤的 讓你也全身膨脹如感激 為何只有你說話的聲音 不見你遺留的晚餐皮果 空空的外衣留著灰垢 不見你的臉，香煙裊裊上升—— 你沒有臉對人，對我？ 究竟那是什么人？一切變遷 皆從手指開始。伐木丁丁，想起 你的那些姿勢，一個風(fēng)暴便灌滿了樓閣 疾風(fēng)緊張而突兀 不在北邊也不在南邊 我們的甬道冷得酸心刺骨
你要是正緩緩向前行進(jìn) 馬匹悠懶，六根轡繩積滿陰天 你要是正匆匆向前行進(jìn) 馬匹婉轉(zhuǎn)，長鞭飛揚
二月開白花，你逃也逃不脫，你在哪兒 休息 哪兒就被我守望著。你若告訴我 你的雙臂怎樣垂落，我就會告訴你 你將怎樣再一次招手；你若告訴我 你看見什么東西正在消逝 我就會告訴你，你是哪一個
《鏡中》 只要想起一生中后悔的事 梅花便落了下來 比如看她游泳到河的另一岸 比如登上一株松木梯子 危險的事固然美麗 不如看她騎馬歸來 面頰溫暖 羞慚。低下頭，回答著皇帝 一面鏡子永遠(yuǎn)等候她 讓她坐到鏡中常坐的地方 望著窗外，只要想起一生中后悔的事 梅花便落滿了南山
我要銜接過去一個人的夢 紛紛雨滴同享的一朵閑云 宮殿春夜般生，酒沫魚樣躍 讓那個對飲的，也舉落我的手 我的手捫脈，空亭吐納云霧 我的夢正夢見另一個夢呢
枯木上的靈芝，水腰分上絹帛 西邊的飛蛾探聽夕照的虛實 它們剛剛辭別幽居，必定見過 那個一直輕呼我名字的人 那個可能鳴翔，也可能開落 給人佩玉，又叫人狐疑的空址 她的踐約可能中斷潮濕的人
真奇怪，雨滴還未發(fā)落前夕 我已想到周圍的潮濕呢 青翠的竹子可以擰出水 山阿來的風(fēng)吹入它們的內(nèi)心 而我的耳朵似乎飛到了半空 或者是凝佇了而燃燒吧，燃燒那個 一直戲睡在它里面，那湫隘的人
還燒燒她的耳朵，燒成灰煙 決不叫她偷聽我心的饑餓 你看，這醉我的世界含滿了酒 竹子也含了晨曦和皎月 它們蕭蕭的聲音多痛，多痛 愈痛我愈是要剝它，剝成鼻孔 那么我的痛也是世界的痛
請你不要再聽我了 我知道你在某處，隔風(fēng)嬉戲 空白地的夢中之夢，假的荷花 令我徹夜難眠的住址 如果雨滴有你，火焰豈不是我 人同道殊，而殊途同歸 我要，我要，愛上你神的熱淚。
《十月之水》（節(jié)選）
1 你不可能知道那有什么意義
《深秋的故事》 向深秋再走幾日 《望遠(yuǎn)鏡》 我們的望遠(yuǎn)鏡像五月的一支歌謠
《娟娟》 仿佛過去重疊又重疊只剩下 《梁山伯與祝英臺》
《愛爾莎和隱名騎士》
《卡夫卡致菲麗絲》 6
訪談：張棗說詩（節(jié)選） 黃燦然：4.在電話中，我提到寫詩的三個階段…… 張棗：我想這三個階段有點像悟禪：開先的時候詞是詞，物是物，兩者難以融合；后來詞物相交，渾然一體，寫詩變成純粹的語言運作；真正難的是第三階段，這時詞與物又分開了，主體也重新出現(xiàn)，三者對峙著構(gòu)成關(guān)系，這從外表上與事實世界中人的處境并無區(qū)別，但本質(zhì)的不同已經(jīng)發(fā)生，因為它已經(jīng)經(jīng)受了前兩個階段的洗禮。這時主體最大的不同是他已達(dá)到某種空以納物的狀態(tài)，再也不篩選事物，也不挑剔周圍，他居不擇地，內(nèi)心充滿著激情理解和愛。這時一切都變成必然。必然，相信我，必然是詩藝的至境。隨意從窗口望去，街景的每一瞬都含有歷史的必然。沒有哪個詞不能用，沒有哪個詞是單獨的，詞與詞將處于必然的來龍去脈中。這最終是詩人作為人的境界，而不是寫。我覺得當(dāng)代世界詩歌寫作最大的危機就是迷信寫，迷信寫的生理動作和它的本體性以及言說困難的崇高。我看詩不是寫，至少不是像散文那樣是個寫的過程。要知道寫詩不是非有紙和筆或電腦不可。一首杰作不是可以用手指劃在沙灘上嗎？一部小說就不行。有時意至詩成，即使不去寫下，世界的景象也為之一變。我當(dāng)然不是否認(rèn)寫詩本身也有一個工作狀態(tài)，甚至是艱難的工作狀態(tài)，我置疑的是將寫暗喻化，把它當(dāng)作對生存本身的動作的替換。正是這種意義上我認(rèn)定“詞，不是物……/因而首先得生活有趣的生活”。 ▎詩人簡介：張棗，湖南長沙人。著名詩人，學(xué)者和詩歌翻譯家。文學(xué)激情燃燒的20世紀(jì)80年代初，少年張棗頂著詩歌的風(fēng)暴入川，二十詩章驚海內(nèi)，以《鏡中》、《何人斯》等作品一舉成名，成為著名的“巴蜀五君子”之一。詩人柏樺說，他20出頭寫出的《燈芯絨幸福的舞蹈》，就足以讓他的同行膽寒。他精確而感性的詩藝，融合和發(fā)明中西詩意的妙手，一直風(fēng)靡無數(shù)詩歌愛好者。2010年3月8日因肺癌逝世。 ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ 攝影與詩歌文藝是你內(nèi)心的生活態(tài)度
主 編：黎明的酒杯、采編：左秦 題圖：網(wǎng)絡(luò) 2016.07.10 ∨ |
|
|
