轉(zhuǎn)載自公眾號(hào)：triplemajor

 ID：triplemajor

當(dāng)前瀏覽器不支持播放音樂(lè)或語(yǔ)音，請(qǐng)?jiān)谖⑿呕蚱渌麨g覽器中播放 一塊紅布 劉彩星;高揚(yáng) - 中國(guó)好聲音第二季 第7期
把一塊布懸掛起來(lái)，

在人類的世界中，

意思等于宣布（懸布）。

所以，旗幟是這么起源的，

最早的廣告也就是這么一塊布。

如果在布上涂涂畫(huà)畫(huà)一番，

那么，藝術(shù)出現(xiàn)了，

歷史也跟著出現(xiàn)了。

順便一起出現(xiàn)的，

就是故事布。

■   ■   ■

Hussein Chalayan，

我最喜歡的時(shí)裝設(shè)計(jì)師之一，

在2002年秋冬系列中，

他以苗族等中國(guó)西南少數(shù)民族的服飾為元素，

將Paj Ntaub之類的傳統(tǒng)手工藝元素逐漸遞減，

來(lái)暗喻傳統(tǒng)權(quán)力的消散失序，

這是一個(gè)“祛魅”的過(guò)程。

故事布，西人稱呼的Story Cloth，但苗人將這種新出現(xiàn)的東西籠統(tǒng)地稱呼為Paj Ntaub，漢人翻譯成“花布”。一般認(rèn)為苗人沒(méi)有文字、沒(méi)有歷史、甚至沒(méi)有藝術(shù)，今天我們知道錯(cuò)了。苗族當(dāng)然有文字，只不過(guò)5000年前就消失了。他們的首領(lǐng)蚩尤，在逐鹿之戰(zhàn)中被黃帝擊殺，身首異處，此后苗人狼奔豕突，僅余少數(shù)族人朝著南方流亡，從平原進(jìn)入深山，從中土來(lái)到邊城。

幾千年之后，變成今天這樣一個(gè)沉默少語(yǔ)、命如草芥的卑微族群。他們的文字由此消失，他們的文化幾乎停滯，變得越來(lái)越像密碼，隱匿在繁復(fù)華麗的紡織服飾之中。跟漢族一樣，苗族也是一個(gè)在紡織方面異常早熟的民族。今天任何人面對(duì)全副盛裝的苗族姑娘，都會(huì)不由自主地驚嘆。他們幾乎將所有的智慧都堆積在如何裝扮上，無(wú)力顧及攻城掠地。

苗族布匹市集

所以，如果你仔細(xì)去看他們的服飾和織品，你大概能讀到一個(gè)民族的流亡史——一個(gè)幾千年的史詩(shī)。不過(guò)真正有興趣做這個(gè)工作的，大多是紡織服飾專家。一般的世俗小民，頂多也就是在工藝品市場(chǎng)上買點(diǎn)好看的布匹，回去往家里一掛，心血來(lái)潮時(shí)看兩眼罷了。

恬不知恥地說(shuō)，我就是后面這種。春節(jié)后一個(gè)不期而至的老撾之旅中，我在萬(wàn)象著名的夜市買到一塊這樣的布品。它長(zhǎng)約一米五，寬約一米，廉價(jià)的紫色薄棉布作底，中間拼縫出一個(gè)帶鋸齒的白色框。框中是繡出來(lái)的一個(gè)完整的傳說(shuō)故事，并配上了英文說(shuō)明：“天上的國(guó)王有七個(gè)女兒，有天她們來(lái)到人間沐浴，被一個(gè)孤兒偷窺。這個(gè)猥瑣的人偷走了小女兒的翅膀，并脅迫她與之結(jié)婚生子，過(guò)起幸福而無(wú)聊的世俗生活。

經(jīng)年之后，國(guó)王將女兒召回”我猜可能是不忍繼續(xù)目睹這人世間的鄙俗吧，“那已為人妻為人母的小仙女，只好剪下一縷青絲，留與正在外面打仗的男人。返家的男人發(fā)現(xiàn)斯人已去，他準(zhǔn)備了食物和劍，抱著孩子去追妻子，因?yàn)?，”最后一句英文?xiě)道，“他分分鐘都在想她?！?/span>

苗人的民間傳說(shuō)：仙女與孤兒。

跟傳統(tǒng)不同，

這種面對(duì)西方市場(chǎng)的故事布，

仙女們是帶翅膀的，

就跟天使一樣。

在這個(gè)故事中，

這頭牛只是普通的牲畜，

并不像中國(guó)版本中，

牛來(lái)自天上，

能說(shuō)話，

牛皮還能讓人飛上天。

這個(gè)故事的結(jié)尾，

并沒(méi)有形成天上有銀河、牛郎織女隔江相望的神話。

苗族的這個(gè)孤人，

最后只能是“分分鐘都在思念她”。

是的，這其實(shí)就是中國(guó)的牛郎織女傳說(shuō)在老撾的版本。一些細(xì)節(jié)有些差別，比如仙女被繡成如西方人的天使一般帶有白色的翅膀，以至于沐浴時(shí)卸下翅膀被人偷走，如此才不能飛回天堂。故事中雖然也有牛，但只是普通的牲畜，并非來(lái)自天上。而最讓人覺(jué)得有趣的，是布面上繡有完整的英文字句。在萬(wàn)象街頭，販夫走卒都會(huì)說(shuō)一點(diǎn)英語(yǔ)，雖然經(jīng)濟(jì)落后，但老撾的國(guó)際化程度其實(shí)很高，從小就是雙語(yǔ)教育。這種在布面上繡古代傳說(shuō)故事配上英文的方式，會(huì)不會(huì)是他們用來(lái)教育孩子學(xué)英文的呢？

后來(lái)經(jīng)過(guò)了解，才知道這其實(shí)是老撾現(xiàn)代史上的一出悲劇。最早的“故事布”出現(xiàn)在1980年代初期，從一開(kāi)始就是為了西方市場(chǎng)而設(shè)計(jì)的。1975年越南戰(zhàn)爭(zhēng)期間，老撾也爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)，共產(chǎn)黨的軍隊(duì)與老撾王室之間兵戈相對(duì)，大批苗人開(kāi)始逃亡，30萬(wàn)人越過(guò)湄公河進(jìn)入泰國(guó)，成為流亡難民。

泰北難民營(yíng)中的苗人，

其服飾裝扮正是故事布上所描繪的苗人，

跟國(guó)內(nèi)苗族各個(gè)分支的服飾有細(xì)微區(qū)別。

正是在難民營(yíng)的煎熬之中，為了維持生計(jì)，苗人發(fā)揮他們的優(yōu)良傳統(tǒng)，操持針線做起了手藝，將他們傳統(tǒng)的織繡工藝品拿到市場(chǎng)上出售。當(dāng)時(shí)一些國(guó)際NGO介入進(jìn)來(lái)，記錄整理了一系列苗族民間傳說(shuō)，他們配上簡(jiǎn)易圖畫(huà)和簡(jiǎn)單英文，讓手藝人將其繡在傳統(tǒng)的Paj Ntaub上。這么做一方面可提高苗人的識(shí)字率，另一方面也為了更好地讓西方理解和接受。此后這類繡有人物故事、配有英文的苗族布匹，就成為了西方人口中的“Story Cloth”，它已經(jīng)跟傳統(tǒng)的苗族Paj Ntaub有點(diǎn)不同了。

真正傳統(tǒng)的苗族花布（Paj Ntaub）是這種風(fēng)格，

相當(dāng)繁復(fù)華麗，

甚而有點(diǎn)艷俗，

這是現(xiàn)代社會(huì)難以欣賞和消費(fèi)的。

今人很難讀懂其中深藏的古意。

最早在西方流傳開(kāi)來(lái)的圖樣主題，并非牛郎織女這類苗族傳統(tǒng)民間故事，而正是他們跨越湄公河的大逃亡。至今這場(chǎng)老撾苗族現(xiàn)代歷史上的悲劇，仍然是故事布最主要的描繪主題。這些用于現(xiàn)代家居環(huán)境中的掛毯、桌布，中間赫然繡著蜿蜒的湄公河，河的東邊是奔走的苗人黎民，他們穿著黑衣花裙，有背簍和孩子，也有插秧與砍樹(shù)。插入其中的是飛機(jī)、坦克，與穿著綠軍裝的士兵。他們列隊(duì)抬槍，像驅(qū)趕牲畜一樣驅(qū)趕人民，其情形跟Goya的名畫(huà)《1808年5月3日》如出一轍。那條縱貫?zāi)媳钡?3號(hào)公路成為了苗人的逃亡之路，萬(wàn)象的地標(biāo)塔鑾也夾雜其中。人們奔走呼號(hào)，涉江而過(guò)，來(lái)到南邊的泰國(guó)，安營(yíng)扎寨，這就是故事布的起源之地。

所有的故事布中，

湄公河大逃亡是最常見(jiàn)的主題。

這幅繡品可能是最全景的描繪，

展現(xiàn)了這個(gè)流亡了幾千年的民族的最近一次大逃亡。

當(dāng)時(shí)苗人是替美國(guó)人打仗反對(duì)共產(chǎn)黨的，

被擊潰后涉江而過(guò)，

在泰國(guó)北部成為難民。

這些飛機(jī)是美國(guó)派來(lái)運(yùn)送物資，

并將一部分難民轉(zhuǎn)移到美國(guó)的，

這也是今天美國(guó)境內(nèi)苗族社區(qū)的來(lái)源。

正是在涉水橫渡湄公河的過(guò)程中，

苗人死傷甚巨，

這條河成為苗人心目中地獄之河。

然而故事布的呈現(xiàn)卻極為稚拙，

恰為今人所能消費(fèi)的萌寵風(fēng)格。

同樣的稚拙風(fēng)格，

適合傳統(tǒng)的民間傳說(shuō)，

當(dāng)然也更適合真正的日常消費(fèi)品，

只是相對(duì)來(lái)說(shuō)，

其反差程度減弱，

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，

相對(duì)比較和諧無(wú)趣了。

阿富汗人在他們的傳統(tǒng)織毯手藝中描繪了給他們帶來(lái)災(zāi)難的“911事件”，老撾的苗人也在他們的織繡手藝中記錄了“湄公河大逃亡”這一歷史，這既是他們民族歷史的一種傳統(tǒng)記述（類似于在巖洞墻壁上涂劃記錄一場(chǎng)狩獵或征伐），也是一種后現(xiàn)代主義的拼貼——當(dāng)代的敘事，以古代的甚或以少數(shù)族裔的傳統(tǒng)手藝進(jìn)行生產(chǎn)。這種混搭化、平面化的方式，可能也是今天的傳統(tǒng)手藝的出路之一吧。

整個(gè)萬(wàn)象夜市有幾百家攤販，

真正售賣故事布的只有一家。

就是這個(gè)不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的大姐。

她很少招呼顧客，

大多數(shù)時(shí)間只顧埋頭做刺繡。

她所有的作品都堆在身邊，

再睹此圖，

一方面我覺(jué)得她好幸福，

另一方面我依稀看到當(dāng)年在難民營(yíng)的生活。

萬(wàn)象夜市的幾百家攤販帳篷，

至少在形式上，跟難民營(yíng)有異曲同工之妙吧。

轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者