要知識，還是要本事？

隨著年歲增長，我發(fā)現(xiàn)這種看法還是極有道的：“最偉大的學(xué)者不是最聰明的人”?？晌胰圆幻靼?，為什么一個(gè)知識淵博的人卻缺乏敏捷活躍的思想，而一個(gè)沒有文化的粗人不加修飾，天生就具有最杰出人物才有的真知灼見。

我很想說，植物會(huì)因太多的水而溺死，燈會(huì)因太多的油而窒息，同樣，人的思想會(huì)因飽學(xué)裝滿紛繁雜亂的東西，以致理不出頭緒，壓得彎腰背駝、枯萎干癟。但也有相反的情況，我們的思想越充實(shí)也就越開豁。在古代可以找到這樣的例子，有些偉大的統(tǒng)治者、杰出的將領(lǐng)和謀士，同時(shí)也是非常博學(xué)的人。

亞里士多德說，有人把泰勒斯、阿那克薩哥拉及其同類稱作哲士而不是聰明人，因?yàn)樗麄儾淮箨P(guān)心有用的東西。我分不清這兩個(gè)詞有什么差別，再者，我認(rèn)為這絲毫不能用來為我的哲學(xué)家們辯解；看到他們安于卑賤而貧困的生活，我們真可以把這兩個(gè)詞都用上，即他們既非哲士，亦非聰明人。

我要放棄這一個(gè)理由。我認(rèn)為，寧愿把這個(gè)弊病歸咎于他們對待學(xué)問的方式不正確。按照現(xiàn)行的教育方式，如果說學(xué)生和先生盡管飽學(xué)書本，卻并不聰明能干，這是不足為怪的。我們的父輩花錢讓我們受教育，只關(guān)心讓我們的腦袋裝滿知識，至于判斷力和品德則很少關(guān)注。

當(dāng)一位行人向我們的民眾高喊：“瞧！那是個(gè)學(xué)者！”另一個(gè)人又喊：“瞧！那是個(gè)好人！”誰也不會(huì)把尊敬的目光移向第一位。要等到第三個(gè)人喊道：“瞧，那人滿腹經(jīng)綸！”我們才會(huì)樂于打聽：“他懂希臘文還是拉丁文？他寫詩還是寫散文？”可就是不打聽他是不是變得更優(yōu)秀或更有頭腦了！這是最重要的一點(diǎn)，卻總是被忽視。應(yīng)該打聽誰知道得更精，而不是誰知道得更多。

我們只注重讓記憶裝得滿滿的，卻讓理解力和意識一片空白。我們的學(xué)究，就像鳥兒有時(shí)出去尋覓谷粒，不嘗一嘗味道就銜回來喂小鳥一樣，從書本中采集知識，只把它們掛在嘴邊，僅僅為了吐出來喂學(xué)生。

令人驚訝的是，我舉例的時(shí)候也在做蠢事。我寫隨筆時(shí)，大多數(shù)時(shí)候不也是這樣做的嗎？我從書本中到處搜集我喜歡的警句名言，不是因?yàn)槲矣浶圆缓枚４?，而是為了搬進(jìn)我的作品中；它們在我的作品中，就跟在它們原來的地方一樣，都不是我的東西。我深信，我們只可能靠現(xiàn)在的知識，而不能靠過去或?qū)淼闹R成為有學(xué)問的人。

最糟糕的是，那些學(xué)究的學(xué)生和孩子們也不吸收知識，因此，那些知識口耳相傳，不過用來作為炫耀、交談和引經(jīng)據(jù)典的資本，有如一枚毫無意義的錢幣，除了計(jì)數(shù)或投擲外，再?zèng)]有其他的用處。

“他們學(xué)會(huì)了同別人，而不是同自己說話?！薄安辉谟跁?huì)說話，而在于會(huì)管理?！?/p>

大自然為展示在其統(tǒng)治下沒有任何野蠻的東西，常常讓藝術(shù)不發(fā)達(dá)的民族產(chǎn)生最藝術(shù)的精神作品。關(guān)于這一點(diǎn)，讓我們來看一則加斯科尼的諺語：“吹蘆笛不難，但首先要學(xué)會(huì)擺弄指頭。”這條出自一首蘆笛小曲的諺語真是微言大義！

我們只會(huì)說：“西塞羅是這樣講的，這是柏拉圖的習(xí)慣，這是亞里士多德的原話。”可我們自己說什么呢？我們指責(zé)什么？我們做什么？鸚鵡都會(huì)這樣學(xué)舌。

這種鸚鵡學(xué)舌的做法，使我想起了一位羅馬富豪，他花了很多錢，尋覓到幾位各精通一門學(xué)問的人，讓他們從不離左右，這樣，當(dāng)他和朋友聚會(huì)，可能談到這樣那樣的問題時(shí)，他們就可以代替他交談，根據(jù)各人的能力，隨時(shí)準(zhǔn)備引經(jīng)據(jù)典，這人一段論據(jù)、那人荷馬的一句詩；他認(rèn)為這學(xué)問既然裝在他那些人的腦袋里，也就是他自己的了，正如有些人的才智存在于他們豪華的書房里一樣。

我認(rèn)識一個(gè)人，當(dāng)我問他知道什么時(shí)，他就問我要了本詞典，如果他不馬上查詞典，弄清楚什么是疥瘡、什么是屁股，他是不敢對我說他屁股上長了疥瘡的。

我們只會(huì)死記硬背別人的看法和學(xué)識，僅此而已?？墒牵驳冒褎e人的東西變成自己的呀。我們活像書中講到的那個(gè)取火者：那人需要火取暖，就上鄰居家借火，發(fā)現(xiàn)那里有一堆旺火，他就停下來取暖，卻忘了要取火回家。

肚子里塞滿了食物，如不進(jìn)行消化，不把它們轉(zhuǎn)化為養(yǎng)料，不能用它們來強(qiáng)身健體，那有什么用呢？盧庫盧斯沒有打仗的經(jīng)驗(yàn)，通過讀書變成了偉大的將領(lǐng)，難道可以相信他是像我們這樣學(xué)習(xí)的嗎？

我們總是扶著別人的胳膊走路，致使我們的力氣喪失殆盡。想要為不怕死找些道理來武裝自己嗎？就去向塞涅卡借。要想找些話來安慰自己或別人嗎？就問西塞羅去借。假如我們有過訓(xùn)練，就可以自己想出安慰的話來了。像這樣討乞來的有限的才能，我是十分厭惡的。

即使我們可以憑借別人的知識成為學(xué)者，但要成為哲人，卻只能靠我們自己的智慧。

如果我們的思想不健康，判斷力不正常，我寧可讓我的學(xué)生把時(shí)間用來打網(wǎng)球，那樣，至少可以使身體變得矯捷。瞧他學(xué)了十五六年后從學(xué)校回來的樣子，竟然什么也不會(huì)做。你從他身上看到的，僅僅是他學(xué)了拉丁文和希臘文后比上學(xué)前多了些驕矜和傲慢。他本該讓思想滿載而歸，卻只帶回來浮腫的心靈，不是變得充實(shí)，而是變得虛腫。

這些教書先生，正如柏拉圖對他們的同類——詭辯派哲學(xué)家所說的那樣，是在所有的人中保證要最有益于人類的人，可是，在所有的人中，就數(shù)他們不僅不能像木匠或泥瓦匠那樣把人們交給的任務(wù)做好，而且做壞了還要?jiǎng)e人付報(bào)酬。

知識不應(yīng)依附于思想，而應(yīng)同它合二為一，不應(yīng)用來澆灑思想，而應(yīng)用來給它染色；知識如果不能改變思想，使之變得完善，那就最好把它拋棄。擁有知識，卻毫無本事，不知如何使用——還不如什么都沒有學(xué)——那樣的知識是一把危險(xiǎn)的劍，會(huì)給它的主人帶來麻煩和傷害。

如果學(xué)問不能教會(huì)我們?nèi)绾嗡枷牒托袆?dòng)，那真是莫大的遺憾！“自從出現(xiàn)了有學(xué)問的人，就再也沒有正直的人了”。

因?yàn)閷W(xué)問不是用來使沒有思想的人有思想，使看不見的人看見的。學(xué)問的職責(zé)不是為瞎子提供視力，而是訓(xùn)練和矯正視力，但視力本身必須是健康的，可以被訓(xùn)練的。學(xué)問是良藥，但任何良藥都可能變質(zhì)，保持時(shí)間的長短也要看藥瓶的質(zhì)量。

視力好不一定視力正，因此，有些人看得見好事卻不去做，看得見學(xué)問卻不去用。柏拉圖在他的《理想國》里談及的主要原則，就是按每個(gè)公民的天性分配工作。天性無所不能、無所不為。

腿瘸了不適合身體運(yùn)動(dòng)，心靈“瘸”了則不適合思想運(yùn)動(dòng)；雜種和庸人沒有資格研究哲學(xué)。當(dāng)我們看到一個(gè)人鞋穿得不好，就會(huì)說那不是鞋匠的錯(cuò)才怪呢。同樣，根據(jù)我們的經(jīng)驗(yàn)，醫(yī)生似乎往往比常人更不好好吃藥，神學(xué)家更少懺悔，學(xué)者更少智慧。

從前，希俄斯島的阿里斯頓說得好，哲學(xué)家會(huì)貽害聽眾，因?yàn)榇蟛糠秩瞬簧朴趶倪@樣的說教中獲益，而這種說教無益便是有害。

本文選自《蒙田隨筆》

劉一飛譯，黑龍江科學(xué)技術(shù)出版社，2012-3