天倫之情是人類最基本的情感，這種情感在唐詩(shī)中得到了極為廣泛、極為生動(dòng)的描寫(xiě)，那些歌頌天倫之情的名篇直到現(xiàn)在還讓我們深受感動(dòng)。說(shuō)到唐詩(shī)中的天倫之情，我們首先會(huì)想到“詩(shī)圣”杜甫的作品，因?yàn)槎旁?shī)中不但充滿了憂國(guó)憂民的偉大情懷，同時(shí)也洋溢著對(duì)他自己的妻兒、弟妹的滿腔深情。其實(shí)即使是飄逸瀟灑的李白，也曾為遠(yuǎn)離自己的一雙兒女傷心落淚。那么，除了李、杜之外，唐代詩(shī)人還有哪些歌頌?zāi)笎?ài)或者表達(dá)父愛(ài)的著名詩(shī)篇呢？

什么叫天倫？天倫就是天然的倫次，天然的次序，天倫的最初意義就是一個(gè)家庭內(nèi)部的兄弟、姐妹等長(zhǎng)幼關(guān)系。在這個(gè)基礎(chǔ)上推而廣之，天倫也包括父母與兒女的關(guān)系、丈夫與妻子的關(guān)系等等，總之是指一個(gè)家庭內(nèi)部的、具有血緣關(guān)系的一種人倫。

眾所周知，中國(guó)的古人非常重視家庭，這有兩重意義。第一，家庭是社會(huì)的基本組成單位，或者說(shuō)是社會(huì)的一個(gè)細(xì)胞，我們知道一個(gè)肌體，一個(gè)生命，它的健康必然依賴于每一個(gè)細(xì)胞的健康。如果有幾個(gè)細(xì)胞不健康，整個(gè)肌體也就會(huì)不健康。同樣，假如家庭不穩(wěn)定、不和諧，那么整個(gè)社會(huì)也就談不上穩(wěn)定與和諧。所以儒家非常重視家庭，孟子說(shuō)“國(guó)之本為家”，國(guó)家的根本是什么呢？是家庭。第二，我們的祖先認(rèn)為，家庭內(nèi)部的關(guān)系，也就是我們今天要講的天倫關(guān)系，它是人與人之間最自然、最根本，同時(shí)也是最親密的一種關(guān)系，因?yàn)檫@種關(guān)系是天然的，是有血緣因素的。我們?cè)鯓硬拍軐?shí)現(xiàn)一個(gè)社會(huì)的和諧呢？怎么才能使整個(gè)社會(huì)、整個(gè)國(guó)家十分穩(wěn)定，使社會(huì)上的所有成員都和睦相處呢？儒家認(rèn)為一切都要從天倫關(guān)系出發(fā)。孟子說(shuō)：“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”這兩句話的意思就是，因?yàn)槲揖磹?ài)自己家里的老人，我把這種愛(ài)心推而廣之，我也就會(huì)敬愛(ài)別人家里的老人。同樣，因?yàn)槲姨蹛?ài)自己家里的孩子，我把這種愛(ài)心推而廣之，我也就會(huì)疼愛(ài)別人的孩子。所以在儒家看來(lái)，仁愛(ài)之心的最初出發(fā)點(diǎn)是源于天倫關(guān)系，源于家庭成員之間的一種愛(ài)。由于我們對(duì)家庭成員的愛(ài)是天生的，是必然會(huì)具備的，由此再推廣出去，這樣的仁愛(ài)之心就是內(nèi)心情感的自然而然的流動(dòng)，自然而然的推廣，因此這種愛(ài)是最合理的，也是最容易做到的，沒(méi)有這種基礎(chǔ)的博愛(ài)則是不容易做到的。因此，我們的古人非常重視天倫之情。那么，如此美好的一種情感，它在唐詩(shī)中是不是得到了充分的展現(xiàn)呢？我們的答案是：是的。

講到抒寫(xiě)天倫之情，唐代詩(shī)人中首推杜甫。我們大家都稱杜甫為“詩(shī)圣”，他是詩(shī)國(guó)中的一個(gè)圣人。但是杜甫還有一個(gè)稱號(hào)，我們平時(shí)不大提起。那個(gè)稱號(hào)是什么呢？是“情圣”，是感情方面的圣人。1922年，梁?jiǎn)⒊皆?shī)學(xué)研究會(huì)去演講，他的題目就是《情圣杜甫》。梁?jiǎn)⒊f(shuō)，別人都稱杜甫為“詩(shī)圣”，我卻要稱他為“情圣”，因?yàn)槎鸥w現(xiàn)在他的詩(shī)歌中的感情是最深厚的，最誠(chéng)摯的，達(dá)到了圣人的境界，所以要稱他為“情圣”。我完全同意梁?jiǎn)⒊恼f(shuō)法。我們先舉幾個(gè)例子，來(lái)看看“情圣”杜甫在詩(shī)歌中是如何表現(xiàn)天倫之情的。

在我們的生活中有很多東西，當(dāng)你還沒(méi)有失去它的時(shí)候，你是不會(huì)覺(jué)得它特別可貴的。比如說(shuō)健康，當(dāng)你沒(méi)有生病的時(shí)候，你不會(huì)感覺(jué)到健康有什么寶貴。但是當(dāng)你一旦失去了它，你生病了，或者你看到身邊其他人生病了，你就會(huì)體會(huì)到，健康真是太寶貴了。天倫之情也是一樣。杜甫詩(shī)中寫(xiě)到的天倫之情，本來(lái)是我們大家都擁有的，是時(shí)時(shí)刻刻都存在著的，也許我們?cè)谄綍r(shí)對(duì)它并不太在意。但是，當(dāng)杜甫遭遇了動(dòng)蕩的時(shí)代，當(dāng)杜甫和他的家人在兵荒馬亂的年代里生離死別，他的天倫之情受到損害，甚至被毀滅了，此時(shí)此刻，杜甫所刻畫(huà)的天倫之情就得到了凸現(xiàn)，得到了濃縮，就變得更加可貴了。對(duì)杜甫一生影響最大的動(dòng)蕩事件，當(dāng)然是安史之亂。公元755年安史之亂爆發(fā)，到了第二年，杜甫帶著他的家人，隨著大批難民一起逃難，最后逃到了陜北的鄜州，現(xiàn)在那兒叫富縣。在鄜州有一個(gè)小村莊，在文學(xué)史上很有名，叫做羌村。杜甫全家都逃到羌村，他把妻子和兒女安置好以后，有消息說(shuō)此時(shí)唐肅宗的臨時(shí)政府駐扎在寧夏的靈武。杜甫一心報(bào)國(guó)，就徑直投奔靈武而去，沒(méi)想到才走到中途，就被叛軍俘虜了。安史叛軍抓住了杜甫，然后把他押解到長(zhǎng)安去了。這一年，也就是公元756年的秋天，杜甫被抓到了長(zhǎng)安。在一個(gè)夜晚，杜甫在長(zhǎng)安望著天上的一輪明月，心里非常掛念還在鄜州的妻子和兒女，他就寫(xiě)了一首感人至深的詩(shī)，叫《月夜》，就是有月亮的夜晚。這首詩(shī)是杜詩(shī)中的名篇，后代的讀者對(duì)它評(píng)價(jià)非常高，但是大家在評(píng)說(shuō)這首詩(shī)時(shí)，主要說(shuō)些什么呢？他們說(shuō)，這首詩(shī)構(gòu)思巧妙，當(dāng)時(shí)杜甫正在長(zhǎng)安，他在長(zhǎng)安望著一輪明月，但是這首詩(shī)完全是從對(duì)方寫(xiě)起的，就是先從他的妻子所在的鄜州寫(xiě)起，第一句就是“今夜鄜州月”，他不說(shuō)“今夜長(zhǎng)安月”。他人在長(zhǎng)安，心卻飛到了鄜州。第二句也是一樣，“閨中只獨(dú)看”，他想象他的妻子正在閨房里孤獨(dú)地望著這輪月亮。這時(shí)杜甫的兒女也在鄜州，為什么說(shuō)妻子是獨(dú)自望月呢？下面就交代清楚了：“遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安?！痹瓉?lái)他的兒女太幼小了，孩子們還不懂事，不知道思念身陷長(zhǎng)安的父親，他們也不懂得回憶以前曾在長(zhǎng)安經(jīng)歷的生活。兒女們太幼小了，他們還不能為他的妻子分憂，所以杜甫就想象妻子是一個(gè)人在鄜州孤零零地看著月亮。這樣的構(gòu)思當(dāng)然是巧妙至極，但我覺(jué)得更重要的是，這首詩(shī)表現(xiàn)了杜甫對(duì)他的家人，對(duì)他的妻子，對(duì)他的孩子的滿腔深情。大家想想，杜甫這個(gè)時(shí)候正處于一種什么處境?。克慌衍娮サ介L(zhǎng)安，長(zhǎng)安已經(jīng)淪陷了，叛軍在長(zhǎng)安殺人如麻，鎮(zhèn)壓得很厲害，長(zhǎng)安城里非常恐怖，杜甫本人的處境也非常危險(xiǎn)。他正在那樣的危難之中，但是他不說(shuō)我的情況怎樣怎樣，他先想到的是他的妻子怎么樣，孩子們?cè)趺礃?，念念不忘，關(guān)懷體貼，滿腔深情。這首詩(shī)的最后兩句是：“何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干？”什么時(shí)候我才能夠跟你團(tuán)聚呢，讓月光照著成雙成對(duì)的我們，臉上不再有淚痕呢？這是何等動(dòng)人的天倫之情！

第二年，公元757年，這一年的春夏之交，杜甫冒著生命危險(xiǎn)從淪陷區(qū)的長(zhǎng)安逃出來(lái)了。這個(gè)時(shí)候唐帝國(guó)的臨時(shí)政府已經(jīng)轉(zhuǎn)移到鳳翔，就是現(xiàn)在陜西的鳳翔縣，距離長(zhǎng)安大約有二百里。杜甫逃出了長(zhǎng)安城，然后又穿過(guò)唐軍與安史叛軍對(duì)峙的那個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，當(dāng)時(shí)兩支軍隊(duì)正在進(jìn)行拉鋸戰(zhàn)，杜甫從戰(zhàn)場(chǎng)邊上穿插過(guò)去，然后逃到鳳翔，也就是逃歸朝廷了。這是杜甫忠于國(guó)家的一種表現(xiàn)。當(dāng)時(shí)被扣押在長(zhǎng)安的唐朝的官員，大大小小不知道有多少，只有杜甫一個(gè)人冒著生命危險(xiǎn)逃了出來(lái)，像王維那樣的詩(shī)人都沒(méi)有逃出來(lái)，更不用說(shuō)主動(dòng)投敵的張垍等人了。杜甫逃到鳳翔以后，朝廷當(dāng)然會(huì)覺(jué)得他很忠誠(chéng)，就委任他做“左拾遺”的官，具體的過(guò)程我們就不細(xì)講了。杜甫當(dāng)了左拾遺以后，就向朝廷直率地提意見(jiàn)，皇帝就不高興了。這一年的閏八月，唐肅宗就讓杜甫到鄜州去探親，皇帝說(shuō)：放你一段時(shí)間的假，你回去探親吧。真實(shí)的原因是皇帝討厭杜甫老是提意見(jiàn)，想要疏遠(yuǎn)他，杜甫就去探親了。杜甫從鳳翔出發(fā)，回到了鄜州。這一次探親產(chǎn)生了兩個(gè)重要的作品，一是《羌村三首》，我肯定很多聽(tīng)眾朋友都讀過(guò)。另外一首，也是更重要的一首，就是杜甫詩(shī)集中最長(zhǎng)的一首詩(shī)，也是最重要的一首詩(shī)，就是《北征》。

所謂“北征”，就是向北邊走，古人所說(shuō)的“征”不一定是征戰(zhàn)，旅行也可以叫征，向東邊走叫東征，向西邊走叫西征，北征就是向北邊走。杜甫到了北邊，到了陜北，到了他的家，就把一路上的所見(jiàn)所聞，把他對(duì)此時(shí)的國(guó)家形勢(shì)的看法，以及對(duì)國(guó)家前途的種種憂慮，種種希望，都寫(xiě)在這首詩(shī)里?！侗闭鳌愤@首詩(shī)是寫(xiě)重大主題的，但是詩(shī)里也穿插著杜甫和他家人的種種遭遇，宋刊杜詩(shī)《北征》書(shū)影展現(xiàn)了一些生動(dòng)的生活情景?！侗闭鳌防锾貏e寫(xiě)到了一個(gè)細(xì)節(jié)，就是杜甫好不容易回到羌村，見(jiàn)到了自己的家人，他被俘虜以后已經(jīng)過(guò)去整整一年了，這時(shí)已經(jīng)是第二年的秋天了，所以他回家以后，他最小的兒子已經(jīng)不認(rèn)識(shí)他了。小孩子嘛，一年多沒(méi)見(jiàn)到父親，已經(jīng)不認(rèn)識(shí)他了，以為是陌生人，就轉(zhuǎn)過(guò)臉去哭。孩子們衣衫襤褸，面黃肌瘦，戰(zhàn)亂時(shí)代嘛，生活過(guò)得很艱難。接下來(lái)的一個(gè)細(xì)節(jié)最有意思：過(guò)了幾天，孩子們跟杜甫比較熟了，不再怕他了，還跟他親熱起來(lái)，然后就“問(wèn)事競(jìng)挽須”，就是孩子們紛紛向他打聽(tīng)：“外面的情況怎么樣?。堪职帜阍谕饷姘l(fā)生了什么事情??？”等等，大家爭(zhēng)著問(wèn)?！案?jìng)”就是競(jìng)爭(zhēng)，搶著?！巴祉殹笔鞘裁茨?？是拉胡子，“挽”就是拉，“須”就是胡子。孩子們?yōu)槭裁匆獱?zhēng)著拉杜甫的胡子呢？我們想象一下，可能是這樣的：因?yàn)槎鸥τ泻脦讉€(gè)孩子，可能杜甫正在回答這個(gè)孩子的問(wèn)題，告訴他爸爸怎么樣了。站在另一邊的孩子等得急了，就拉著爸爸的胡子，使他的臉轉(zhuǎn)到那邊去，說(shuō)你先回答我的問(wèn)題。在封建時(shí)代里，孩子們亂拉父親的胡子，當(dāng)然是不合禮數(shù)的，對(duì)父親不夠尊重，父親的胡子怎么好亂拉呢？在正常的情況下，父親難免要呵斥他們：“哎，你怎么可以亂拉爸爸的胡子？”但是杜甫下面的一句詩(shī)卻是：“誰(shuí)能即嗔喝？”孩子們亂拉我的胡子，搶著拉我的胡子，誰(shuí)能夠吆喝他們呢？誰(shuí)能夠呵斥他們呢？我不想呵斥他們。為什么？“翻思在賊愁，甘受雜亂聒。”就是回想當(dāng)我陷于叛軍中，當(dāng)我被扣押在長(zhǎng)安的時(shí)候，我一心想念家人，一心希望能夠見(jiàn)到我的孩子，現(xiàn)在終于見(jiàn)到他們了，即使他們亂拉我的胡子，我也不在意。即使他們?cè)谀抢锺?，搶著說(shuō)話，胡言亂語(yǔ)，吵成一片，我也心甘情愿。為什么？因?yàn)槎鸥μ珢?ài)他的孩子了。

再過(guò)兩年，到了公元759年，這時(shí)杜甫帶著全家離開(kāi)了甘肅的天水，唐代叫秦州，然后逃往成都。杜甫全家的生活沒(méi)有著落，他要往南逃，途中經(jīng)過(guò)一個(gè)地方，當(dāng)時(shí)叫同谷縣，現(xiàn)在叫成縣，在甘肅，在寶成鐵路上。杜甫路過(guò)同谷縣時(shí)，那里本來(lái)有一個(gè)朋友答應(yīng)接濟(jì)他的，不知為什么，后來(lái)杜甫并沒(méi)有得到接濟(jì)。這時(shí)正好是天寒地凍的歲暮時(shí)分，杜甫全家就陷于絕境了，生活非常困難，一家老小都餓得奄奄一息。我們的大詩(shī)人在冰天雪地的時(shí)候，親自拿了一把鐵鏟，到荒山野嶺去，想挖一點(diǎn)野生植物的塊莖來(lái)充饑，處境非常悲慘。就是在同谷縣，杜甫寫(xiě)了一組非常有名的詩(shī)，叫《乾元中寓居同谷縣作歌七首》。“乾元”是唐肅宗的年號(hào)。那一組詩(shī)一共有七首，我們看一看其中的第三首和第四首。

第三首詩(shī)是寫(xiě)杜甫想念他的弟弟，第四首是寫(xiě)杜甫想念他的妹妹。第三首詩(shī)說(shuō)：“有弟有弟在遠(yuǎn)方，三人各瘦何人強(qiáng)？”就是我有弟弟啊，我的弟弟都在遠(yuǎn)方，都分散在各處，他們?nèi)齻€(gè)人都是面黃肌瘦的，有哪個(gè)人稍微好一點(diǎn)呢？誰(shuí)都不好。杜甫一共有四個(gè)弟弟：杜穎、杜觀、杜豐、杜占，為什么說(shuō)“三人各瘦”呢？原來(lái)他的小弟弟杜占一直是跟在他身邊的，這時(shí)正跟著杜甫一起逃難，另外的三個(gè)弟弟分散在各處，杜甫非常想念他們。在這種戰(zhàn)火連綿的年代，我的三個(gè)弟弟不知道怎么樣了，他們的生活過(guò)得很艱苦，個(gè)個(gè)都是面黃肌瘦的。

第四首詩(shī)想念他的妹妹：“有妹有妹在鐘離，良人早歿諸孤癡?！辩婋x是現(xiàn)在安徽的鳳陽(yáng)，杜甫有一個(gè)妹妹嫁在鳳陽(yáng)，離得很遠(yuǎn)，而且妹夫早就死了，幾個(gè)孩子還幼小不懂事，所以杜甫非常掛念她。這樣的一個(gè)妹妹，一個(gè)寡婦帶著好幾個(gè)孩子，她怎么生活??？杜甫惦念著她，關(guān)心著她。在兵荒馬亂的動(dòng)蕩年代里，杜甫始終掛念著他的弟弟、妹妹，這是名副其實(shí)的手足之情?？梢哉f(shuō)，杜甫詩(shī)中對(duì)于他的家人的感情，或者說(shuō)杜詩(shī)中體現(xiàn)出來(lái)的那種天倫之情，由于戰(zhàn)亂的背景得到了凸顯，從而更加鮮明，更加感人。

最偉大、最無(wú)私的一種天倫之情，大概要推母愛(ài)了。那么，唐代的詩(shī)人又是如何歌頌?zāi)笎?ài)的呢？中唐有這樣的一位詩(shī)人，他命運(yùn)不濟(jì)，一生潦倒，直到年近半百得到一個(gè)微職后，才實(shí)現(xiàn)奉養(yǎng)母親的宿愿。但正是他留下了一首膾炙人口的歌頌?zāi)笎?ài)的詩(shī)篇，被歷代的讀者推崇備至。那么這位詩(shī)人是誰(shuí)呢？他又是如何歌頌?zāi)笎?ài)的呢？

父愛(ài)和母愛(ài)，這是兩種重要的天倫之情，大家都很清楚。反過(guò)來(lái)，如果從兒女的立場(chǎng)來(lái)說(shuō)，他們對(duì)父母的感情也是重要的天倫之情，古人稱之為孝順之心，大家也都很清楚。但是，在很長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)，這個(gè)問(wèn)題被搞得很混亂，有時(shí)甚至到了是非顛倒的地步。自從“五四”以來(lái)，人們一說(shuō)到孝，總要聯(lián)想到封建思想、封建倫理，總覺(jué)得這個(gè)“孝”字即使值得提倡，也不是那么理直氣壯。我曾經(jīng)聽(tīng)到年輕的朋友抱怨說(shuō)，為什么老是要求我們孝，為什么不強(qiáng)調(diào)父母要愛(ài)兒女呢？我覺(jué)得父母對(duì)兒女的愛(ài)是不需要提倡的，它是天然的，我可以說(shuō)百分之九十九以上的父母都是愛(ài)兒女的。父母對(duì)兒女的愛(ài)有沒(méi)有問(wèn)題呢？當(dāng)然也有問(wèn)題。問(wèn)題在哪里？第一是管教過(guò)嚴(yán)，有些父母望子成龍的心愿過(guò)于迫切，把孩子逼得太厲害，要孩子學(xué)這個(gè)學(xué)那個(gè)，非要孩子出人頭地，管教方法也不對(duì)頭。第二是過(guò)于溺愛(ài)，對(duì)孩子愛(ài)得過(guò)分了，什么都順著孩子，呵護(hù)，縱容，無(wú)所不至，這樣對(duì)孩子的成長(zhǎng)非常不利。如果排除掉這兩種過(guò)于偏執(zhí)的情況以外，你說(shuō)世上的哪個(gè)父親、哪個(gè)母親是不愛(ài)孩子的？幾乎沒(méi)有。因?yàn)楦笎?ài)和母愛(ài)，尤其是母愛(ài)，實(shí)際上是一切高等動(dòng)物都具有的感情，不光是我們?nèi)祟?。我們看哺乳?dòng)物，看鳥(niǎo)類，它們?cè)趽嵊乱淮臅r(shí)候也是盡心盡力的，一定要把下一代撫育成長(zhǎng)，甚至還要教它們一些基本的生活技能。我們看到“動(dòng)物世界”的電視節(jié)目里，鳥(niǎo)媽媽或鳥(niǎo)爸爸不但不辭勞苦地哺育小鳥(niǎo)，而且不厭其煩地教小鳥(niǎo)學(xué)習(xí)飛翔。問(wèn)題是，反過(guò)來(lái)，幼小的一代對(duì)父母的愛(ài)又如何呢？應(yīng)該說(shuō)在動(dòng)物那里是沒(méi)有的。中國(guó)的古人為了要提倡孝道，所以宣揚(yáng)說(shuō)動(dòng)物也懂得行孝。有一個(gè)名詞叫“慈烏”，就是慈祥的烏鴉，慈烏在《本草綱目》里都設(shè)了條目的。說(shuō)有一種烏鴉，它懂得“反哺”。什么叫反哺呢？就是這種烏鴉的父母在它幼小的時(shí)候曾喂養(yǎng)它60天。小烏鴉長(zhǎng)大以后，老烏鴉衰老得沒(méi)有力氣去捉蟲(chóng)吃了，小烏鴉就反過(guò)來(lái)喂養(yǎng)父母60天。但是這實(shí)際上只是人類良好的愿望，自然界并沒(méi)有真正的慈烏，動(dòng)物是不懂得孝道的。但是人類不一樣，人類是懂得孝道的，人類應(yīng)該要理直氣壯地強(qiáng)調(diào)：父母要愛(ài)兒女，反過(guò)來(lái)兒女也要愛(ài)父母，這是我們的基本責(zé)任，這是基于天倫之情的一個(gè)道德準(zhǔn)則，是知恩圖報(bào)的倫理學(xué)原則在家庭內(nèi)部的體現(xiàn)。

那么我們來(lái)看一看，在唐詩(shī)中有什么歌頌父愛(ài)或者母愛(ài)的好作品。毫無(wú)疑問(wèn)，大家馬上會(huì)想到一篇最典范的作品，一首傳誦得最廣的唐詩(shī)，那就是孟郊的《游子吟》：“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉？”就是這六句話，沒(méi)有任何的典故，沒(méi)有任何難解的詞語(yǔ)，一讀就懂，但這首詩(shī)確實(shí)是千錘百煉的好詩(shī)，寫(xiě)得真好！這首詩(shī)好像沒(méi)有多少地方需要講解，我稍微說(shuō)幾點(diǎn)?！叭骸本褪钦麄€(gè)春天，春天一共三個(gè)月嘛，九十天，古人把它分為三段：孟春，仲春，季春，加起來(lái)共三個(gè)月，就是指整個(gè)春天。孟郊說(shuō)我就像一顆小小的草，全靠太陽(yáng)給了我溫暖，使我成長(zhǎng)。母愛(ài)就像陽(yáng)光一樣，但是我只是一棵小草，盡管有心要報(bào)答母親的恩情，又怎么能實(shí)現(xiàn)我的愿望呢？言下之意是母親的恩德太深了，太廣了，我沒(méi)法報(bào)答。這首詩(shī)還有一個(gè)背景要介紹一下，就是它也許反映了一個(gè)地方風(fēng)俗。根據(jù)現(xiàn)代學(xué)者研究的結(jié)果，說(shuō)在長(zhǎng)江下游地區(qū)，就是現(xiàn)在的江蘇、浙江那一帶，從古就有這樣的風(fēng)俗。假如家里有人要出遠(yuǎn)門，母親或者妻子就要親手給他們縫衣服。那個(gè)衣服一定要縫得針腳細(xì)密，就是一針一針細(xì)細(xì)地縫，不能粗針大麻線。據(jù)說(shuō)衣服縫得針腳細(xì)密，出遠(yuǎn)門的人就會(huì)早一些回來(lái)。如果你縫得不細(xì)，他們就會(huì)遲遲不歸。當(dāng)然孟郊的原意也可能是母親擔(dān)心游子遲遲不歸，所以把衣服細(xì)針密縫，這樣方可耐穿。這首詩(shī)需要解釋的恐怕就是這兩點(diǎn)，其他的部分大家一讀就懂。孟郊這首詩(shī)是在他五十歲那年寫(xiě)的。孟郊一生窮愁潦倒，在科舉和仕途上都很不順利，他到五十歲那一年才當(dāng)上了一個(gè)小官，在江蘇的溧陽(yáng)縣當(dāng)縣尉。他總算當(dāng)上官了，有薪俸收入了。孟郊就把他的老母親從家鄉(xiāng)，就是浙江的德清，接到溧陽(yáng)來(lái)奉養(yǎng)。就在這一次迎接母親的過(guò)程中，孟郊寫(xiě)了這首詩(shī)。從古到今，這是大家公孟郊《游子吟》詩(shī)意圖（清?錢慧安繪）認(rèn)的對(duì)母愛(ài)歌頌得最好的一首詩(shī)。

我們舉一個(gè)最不喜歡孟郊詩(shī)的人來(lái)作例子，這人就是宋代的蘇東坡。蘇東坡最討厭孟郊的詩(shī)，因?yàn)樗脑?shī)歌風(fēng)格跟孟郊的詩(shī)歌風(fēng)格差別很大，所以他說(shuō)“我憎孟郊詩(shī)”，就是說(shuō)我討厭孟郊的詩(shī)。但是他又承認(rèn)孟郊的詩(shī)感情真摯，非常感人，他說(shuō)孟郊的詩(shī)好處在哪里呢？他說(shuō)是“詩(shī)從肺腑出”，孟郊的詩(shī)是從肺腑里面流出來(lái)的，是發(fā)自肺腑的，是內(nèi)心的真情實(shí)感的自然流露。這種情感一旦流露出來(lái)，就會(huì)產(chǎn)生怎樣的效果呢？蘇東坡又說(shuō)了一句：“出輒愁肺腑?！本褪敲辖及逊胃槭惆l(fā)成詩(shī)歌以后，這個(gè)文本，這首詩(shī)歌，就能感人肺腑，就能使讀者受到深深的感動(dòng)。不喜歡孟郊詩(shī)的蘇東坡卻承認(rèn)孟郊詩(shī)“詩(shī)從肺腑出，出輒愁肺腑”，這是一個(gè)非常高的評(píng)價(jià)。蘇東坡沒(méi)有說(shuō)明孟郊最感人的詩(shī)歌是哪幾首，但毫無(wú)疑問(wèn)，《游子吟》肯定是其中最好的范例。

1992年，香港的一些文化團(tuán)體在全市市民中舉行了一次問(wèn)卷調(diào)查，問(wèn)題是你最喜愛(ài)哪一首唐詩(shī)。結(jié)果得票率最高的就是孟郊的這首《游子吟》。在香港市民推選出來(lái)的十首唐詩(shī)中，它高居榜首。據(jù)說(shuō)后來(lái)聯(lián)合國(guó)教科文組織也把這首詩(shī)推薦給全世界的小學(xué)生，作為小學(xué)教材。所以我覺(jué)得，我們現(xiàn)在教孩子們讀唐詩(shī)，“白日依山盡，黃河入海流”當(dāng)然是要讀的，但是我想首先還是讓他們讀讀“慈母手中線，游子身上衣”吧，這對(duì)我們的孩子有很好的教育作用。

孟郊的詩(shī)是從兒女的立場(chǎng)來(lái)歌頌?zāi)笎?ài)的，它的出發(fā)點(diǎn)是兒女對(duì)父母的感恩之心。那么，如果從父母的立場(chǎng)出發(fā)，唐代詩(shī)人又是如何抒發(fā)父愛(ài)與母愛(ài)的呢？由于唐代詩(shī)人多數(shù)是男性詩(shī)人，那么父愛(ài)有沒(méi)有使詩(shī)壇上的男子漢們變得柔腸宛轉(zhuǎn)呢？例如李白，他的性格是那樣的豪放和浪漫，那么在李白的詩(shī)歌中，他又是如何抒發(fā)對(duì)兒女的一腔深情的呢？

我們來(lái)看一個(gè)例子，就是李白的《寄東魯二稚子》。所謂“東魯”，就是現(xiàn)在山東的西南部那一帶，是古代的魯國(guó)?！岸勺印?，是兩個(gè)幼小的孩子。這首詩(shī)的寫(xiě)作背景是怎樣的呢？這首詩(shī)大概是李白三十九歲那一年寫(xiě)的，那個(gè)時(shí)候李白的第一個(gè)妻子許氏已經(jīng)去世了。李白一生中結(jié)過(guò)兩次婚，第一個(gè)妻子是許氏，第二個(gè)妻子姓宗，就是宗氏。這時(shí)許氏已經(jīng)去世了，許氏去世時(shí)留下一子一女，大的是女兒，叫平陽(yáng)，小的是兒子，叫伯禽。我們都知道，李白是云游四海的人，他喜歡到處游覽，到處漂蕩，所以他就把兩個(gè)孩子寄養(yǎng)在山東，寄養(yǎng)在現(xiàn)在的泰安那一帶，然后就浪跡四海去了。等到李白三十九歲那一年，他正在長(zhǎng)江下游，在東吳。那一年春天，他突然想念起他的孩子來(lái)了，因?yàn)閮蓚€(gè)孩子寄養(yǎng)在別人家里，他們的母親早就不在了，所以李白就寫(xiě)了這首詩(shī)。李白先是說(shuō)，我很想念東魯那個(gè)地方，我曾經(jīng)在那里親手種了一棵桃樹(shù)，這棵桃樹(shù)現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)得跟酒樓一樣高了吧。然后他就想起兩個(gè)孩子來(lái)了，他說(shuō)：“嬌女字平陽(yáng)，折花倚桃邊。折花不見(jiàn)我，淚下如流泉?！蔽矣幸粋€(gè)愛(ài)女，是我很寵愛(ài)的女兒，她叫平陽(yáng)。她倚在桃樹(shù)旁邊，順手折了一枝桃花，這時(shí)她一定會(huì)想念父親，因?yàn)檫@棵桃樹(shù)是我親手栽種的。但是她折下桃花，想念父親，父親卻不見(jiàn)蹤影，她的眼淚就像泉水一樣地流淌。下面的四句轉(zhuǎn)而寫(xiě)他的兒子：“小兒名伯禽，與姊亦齊肩。雙行桃樹(shù)下，撫背復(fù)誰(shuí)憐？”我還有一個(gè)小兒子，他叫伯禽，他現(xiàn)在的個(gè)子恐怕跟他姐姐差不多高了，男孩子長(zhǎng)得快一點(diǎn)，所以與姐姐一樣高了。姐弟兩個(gè)在桃樹(shù)下面繞著樹(shù)走，有誰(shuí)撫摸著他們的背去疼愛(ài)他們呢？他們的母親已經(jīng)不在了，我這個(gè)當(dāng)父親的又遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)。由于李白非常想念兩個(gè)孩子，所以詩(shī)里又說(shuō)：“念此失次第，肝腸日憂煎。裂素寫(xiě)遠(yuǎn)意，因之汶陽(yáng)川。”他說(shuō)我一想到兩個(gè)孩子沒(méi)人照料，心里就像亂麻一樣，簡(jiǎn)直要失去常態(tài)了。我的肝腸每天都像火煎一樣，非常難過(guò)，于是我趕快寫(xiě)一首詩(shī)，寄到汶水那邊去。我們都知道，李白一生四海為家，他喜歡周游名山大川，他非常瀟灑，非常曠達(dá)，他很少把感情十分專注地投射在某個(gè)地方，但是這一次情況不同了，李白這么強(qiáng)烈地思念著東魯那個(gè)地方，他再也瀟灑不起來(lái)了。我們也知道李白的詩(shī)風(fēng)是浪漫的，他的詩(shī)風(fēng)不像杜甫那樣的沉郁，李白在詩(shī)中抒發(fā)的感情也是很瀟灑，很放得開(kāi)的，但是這首詩(shī)的風(fēng)格卻變得相當(dāng)沉郁了，這首詩(shī)中的感情非常濃厚、深沉，有點(diǎn)像杜甫的詩(shī)風(fēng)了。是什么使李白發(fā)生了這么大的變化？是父愛(ài)。

從上面的例子可以看出，不但性格深沉的杜甫對(duì)親人牽腸掛肚，連個(gè)性豪放的李白也在想到孩子時(shí)表現(xiàn)出他柔情的一面，這就是天倫之愛(ài)的力量。父愛(ài)的偉大，在另外一首唐詩(shī)里得到了最淋漓盡致的表現(xiàn)，但是這首詩(shī)卻命運(yùn)不濟(jì)，遭到很多現(xiàn)代讀者的誤讀，那么這究竟是哪一首唐詩(shī)呢？這首詩(shī)又是怎樣抒寫(xiě)父愛(ài)的呢？

下面我們稍微多花一點(diǎn)時(shí)間來(lái)講第二個(gè)例子，這是韋應(yīng)物的一首詩(shī)，詩(shī)的標(biāo)題叫做《送楊氏女》。先解釋一下標(biāo)題，這是詩(shī)人為他的女兒送行。那么韋應(yīng)物的女兒怎么叫“楊氏女”呢？原來(lái)她是嫁給姓楊的人家的女兒，中國(guó)古代的婦女出嫁以后就改姓夫家的姓，不再姓她原來(lái)的姓了，現(xiàn)在西方各國(guó)還是這樣的?，F(xiàn)代中國(guó)婦女的地位最高，她們出嫁以后不再改姓。韋應(yīng)物的長(zhǎng)女，大女兒，嫁給一個(gè)姓楊的人家，所以他稱她為“楊氏女”，還寫(xiě)了一首詩(shī)來(lái)送她。韋應(yīng)物的妻子叫元蘋，如果我是去年到“百家講壇”來(lái)講這首詩(shī)，我還不能這樣說(shuō)，因?yàn)槲覀冊(cè)炔恢浪惺裁矗F(xiàn)在我們知道了。為什么呢？今年上半年，在西安南郊的出土文物中有韋應(yīng)物一家的四方墓志銘，其中有一方就是韋應(yīng)物親自為他的妻子寫(xiě)的墓志銘，現(xiàn)在出土了，我們就知道韋應(yīng)物的妻子叫元蘋，結(jié)婚以后夫妻很恩愛(ài)，但是元蘋到三十六歲那一年生了一場(chǎng)大病，就去世了。元蘋身后留下三個(gè)孩子，前面兩個(gè)是女兒，我們現(xiàn)在沒(méi)法考證出長(zhǎng)女當(dāng)時(shí)是多少歲，估計(jì)是十多歲。第二個(gè)女兒那一年才五歲，最小的是一個(gè)兒子，還不滿周歲。韋應(yīng)物那個(gè)時(shí)候是四十歲，他比妻子大四歲。七年以后，就是到韋應(yīng)物四十七歲那年，也就是他的妻子去世七年以后，他的長(zhǎng)女到了婚嫁的年齡。古人早婚，女孩子十六七歲就要出嫁了。韋應(yīng)物的長(zhǎng)女嫁給一個(gè)姓楊的人家，姓楊的人家派人來(lái)接新娘子，然后坐上船走了。韋應(yīng)物當(dāng)時(shí)在安徽的滁州做刺史，來(lái)接親的船先從滁河進(jìn)入長(zhǎng)江，再向上游上溯，長(zhǎng)女就嫁到她的夫家去了。韋應(yīng)物在送別大女兒時(shí)寫(xiě)下了這首詩(shī)，所以叫《送楊氏女》。

《送楊氏女》這首詩(shī)是被清朝人選進(jìn)《唐詩(shī)三百首》中去的，我們知道，選進(jìn)《唐詩(shī)三百首》里的詩(shī)都是名篇，都是很好的詩(shī)，但是這首詩(shī)到了現(xiàn)代，有些年輕的讀者朋友不太喜歡它。我在南京大學(xué)碰到過(guò)這樣的同學(xué)，他們說(shuō)這首詩(shī)寫(xiě)得不怎么好，他們覺(jué)得這首詩(shī)平淡無(wú)味，不是特別精警，為什么會(huì)選在《唐詩(shī)三百首》里呢？我就說(shuō)，你們還沒(méi)有到那個(gè)年齡，你們現(xiàn)在太年輕，要等到年紀(jì)稍大一點(diǎn)，你們?cè)賮?lái)讀它，味道就完全不一樣了。為什么？我們來(lái)看一看它的具體內(nèi)容。韋應(yīng)物的這首詩(shī)是送別女兒的，所以他首先回憶了他的妻子，就是這個(gè)女兒的母親逝世以后的情況。他說(shuō)你們這幾個(gè)孩子啊，從小就沒(méi)有了母親，是我獨(dú)自把你們撫養(yǎng)長(zhǎng)大的，我非常疼愛(ài)你們。因?yàn)闆](méi)有母親了，父愛(ài)和母愛(ài)合并在一起，由韋應(yīng)物一個(gè)人來(lái)承擔(dān)，來(lái)傾注了。然后他又說(shuō)，由于你們從小沒(méi)有母親，本來(lái)應(yīng)該由母親來(lái)承擔(dān)的對(duì)你們進(jìn)行的教育就有所欠缺。古代的女孩子有一些閨房里面的規(guī)矩，婦女應(yīng)該怎么舉動(dòng)，要遵守什么道德，這本來(lái)應(yīng)該由母親來(lái)教導(dǎo)的，但是你們的母親死得早，由我這個(gè)父親來(lái)進(jìn)行這方面的教導(dǎo)，就不免有所欠缺，所以是“自小缺內(nèi)訓(xùn)”，就是家庭內(nèi)部的，閨房里的教導(dǎo)做得不夠。這樣一來(lái)，韋應(yīng)物就擔(dān)憂起來(lái)了，他擔(dān)憂女兒嫁到夫家以后，怎么能跟公公、婆婆處好關(guān)系呢？他說(shuō)我非常擔(dān)心，因?yàn)榕缘男袨橐?guī)范應(yīng)該由你的母親來(lái)教導(dǎo)的，現(xiàn)在你沒(méi)有得到很好的教導(dǎo)，所以我怕你嫁到夫家后處不好關(guān)系。在這首詩(shī)的最后，韋應(yīng)物說(shuō)：現(xiàn)在我與你分手了，將來(lái)再要見(jiàn)到你，不知道是何年何月？因?yàn)楣糯煌ú槐?，女孩子出嫁以后，一般也很少有回娘家的機(jī)會(huì)，所以韋應(yīng)物送別女兒，心里非常悲痛。

那么，有些年輕的讀者朋友對(duì)這首詩(shī)不太滿意，主要是在什么地方呢？主要在于這首詩(shī)的中間部分，這首詩(shī)的中間有好幾句話是韋應(yīng)物對(duì)女兒的諄諄囑咐，就是你現(xiàn)在要出嫁到夫家去了，我告訴你應(yīng)該怎樣怎樣，說(shuō)了一些教導(dǎo)她的話，最主要的就是這四句詩(shī)，先看前面兩句：“貧儉誠(chéng)所尚，資從豈待周?！本褪沁^(guò)貧儉的生活，本來(lái)是我們所崇尚的，我們不追求富貴?！百Y從”就是嫁妝，你對(duì)嫁妝也不要有太高的要求，我們家本是一個(gè)清寒的家庭，給你準(zhǔn)備一些嫁妝就算了，不必追求完備。下面兩句更重要：“孝恭遵婦道，容止順其猷。”你到了夫家以后，一定要孝順老人，要恭恭敬敬地對(duì)待老人，要遵守婦女應(yīng)該有的道德?！叭葜埂本褪侨菝埠团e止，你的表情，你的舉止，一言一行，都要遵守夫家的規(guī)矩?！伴唷本褪欠▌t，規(guī)矩。這幾句話，現(xiàn)在的年輕朋友也許會(huì)覺(jué)得，是不是思想比較陳舊??？觀念比較落后?。渴遣皇钦f(shuō)的都是一些簡(jiǎn)單的道理，沒(méi)有什么高深的意思在里面？是的，是沒(méi)有什么高深的意思在里面，尤其是在當(dāng)時(shí)，在唐代，像韋應(yīng)物這樣的家庭，書(shū)香門第，一個(gè)女孩子即使從小沒(méi)有母親，她對(duì)于要孝順老人，要崇尚貧儉，對(duì)這些規(guī)矩不會(huì)不懂的，她肯定知道。那么韋應(yīng)物為什么還要在女兒出嫁的時(shí)候?qū)懸皇自?shī)諄諄囑咐，還要來(lái)教導(dǎo)一番呢？這是父愛(ài)使然，因?yàn)楦赣H最關(guān)心女兒，他在離別的時(shí)候一定會(huì)說(shuō)這番話。我想，當(dāng)我們年輕的時(shí)候，當(dāng)我們離開(kāi)父母出外讀書(shū)、出外工作的時(shí)候，有哪一個(gè)父母不會(huì)對(duì)我們做一番諄諄囑咐？他們肯定會(huì)反復(fù)交代，說(shuō)了一遍又一遍。也許我們?cè)诋?dāng)時(shí)聽(tīng)到這些話的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得父母的話并沒(méi)有什么高深的道理，他們說(shuō)的道理太簡(jiǎn)單了，或者觀念還有點(diǎn)陳舊，而且嘮里嘮叨，語(yǔ)無(wú)倫次。對(duì)于這樣的話，我們也許會(huì)有點(diǎn)不耐煩，覺(jué)得父母何必這樣嘮叨呢？但是，到了將來(lái)，等到過(guò)去一段時(shí)間以后，你再來(lái)回首，再來(lái)回味那一番話，你就會(huì)有完全不同的感覺(jué)。

我舉一個(gè)例子，朱自清先生的《背影》。朱自清的《背影》是現(xiàn)代散文中的名篇，大家都知道，《背影》是寫(xiě)他對(duì)父親的惦念。文章里有一個(gè)細(xì)節(jié)，朱自清在南京坐火車到北京來(lái)，他的父親把他送到車站，給他買了一些桔子，然后父親就對(duì)他交代一番。交代他什么呢？路上要小心，在火車上夜里要警醒一些，不要受涼，到了北京趕快來(lái)信，就是這些話。朱自清在《背影》中說(shuō)，他當(dāng)時(shí)聽(tīng)了這些話，覺(jué)得不耐煩，覺(jué)得父親說(shuō)話不漂亮，還有點(diǎn)迂，道理也都是很陳舊的，難道我這么大了還不懂得嗎？路上要小心，不要受涼，我都知道，你干嗎還要跟我說(shuō)？若干年以后，朱自清說(shuō)：“我現(xiàn)在想想，那時(shí)真是太聰明了！”朱自清懺悔說(shuō)，當(dāng)時(shí)自己真是聰明過(guò)頭了！朱自清為什么會(huì)覺(jué)得后悔呢？他覺(jué)得當(dāng)時(shí)沒(méi)有好好地領(lǐng)會(huì)父親一番叮囑中所包含的那份珍重的情意，那是非?？少F的，自己卻把它看輕了，當(dāng)時(shí)竟然覺(jué)得不耐煩了。我覺(jué)得，很多朋友都有過(guò)像朱自清一樣的經(jīng)歷，一樣的感受。俗話說(shuō)，當(dāng)家方知柴米貴，養(yǎng)兒方知父母恩。當(dāng)你初次離開(kāi)你的父母，父母為你送別的時(shí)候，當(dāng)他們對(duì)你進(jìn)行一番叮囑的時(shí)候，你也許會(huì)覺(jué)得太嘮叨，太啰嗦，話說(shuō)了一遍又一遍，又沒(méi)有什么特別高深的道理，何必這樣啰嗦呢？你會(huì)覺(jué)得不耐煩。但是一旦你自己當(dāng)了父母，你自己來(lái)送別你的兒女，到外地去讀書(shū)，到外地去工作的時(shí)候，你肯定也要對(duì)他們嘮叨一番，你同樣會(huì)說(shuō)些很簡(jiǎn)單的道理，而且顛三倒四地說(shuō)上很多遍。我們承認(rèn)這些話里沒(méi)有什么高深的道理，就像韋應(yīng)物在這首詩(shī)中所寫(xiě)的，他對(duì)他的女兒的那些交代，也沒(méi)有什么高深的道理。你說(shuō)在倫理學(xué)上面，在道德學(xué)上面，韋應(yīng)物說(shuō)了什么特別高深的道理嗎？詩(shī)中有什么警句嗎？沒(méi)有，都是一般的話，都是再平常不過(guò)的道理，也是再普通不過(guò)的語(yǔ)言。但是，恰恰是這些語(yǔ)言，它里面凝聚的是父愛(ài)和母愛(ài)，所以不但值得我們非常細(xì)心地聆聽(tīng)，而且應(yīng)該讓那些話在心中留下永遠(yuǎn)難忘的溫馨回憶，因?yàn)槟遣皇莿e的，那就是父愛(ài)和母愛(ài)。

所以我覺(jué)得像韋應(yīng)物的這首《送楊氏女》，當(dāng)讀者朋友還很年輕的時(shí)候，你不要輕易地急著下判斷，說(shuō)這首詩(shī)寫(xiě)得不好，沒(méi)有什么高深的意思，藝術(shù)水準(zhǔn)也不高。你稍微等一等，等到你自己當(dāng)了父母以后，你再回過(guò)頭來(lái)讀，我想你可能會(huì)有朱自清寫(xiě)《背影》時(shí)候的那種感受。父愛(ài)和母愛(ài)畢竟是人際間最可珍貴的一種感情，這在韋應(yīng)物的詩(shī)中得到了很好的展現(xiàn)。所以，這首《送楊氏女》選在《唐詩(shī)三百首》里，是完全合格的。即使到了今天，我們也不應(yīng)該因?yàn)樵?shī)中有一些封建的意識(shí)，就輕易地把它否定掉。即使在今天，這首詩(shī)依然能讓我們感動(dòng)，它依然能提醒我們，父母對(duì)我們的千叮萬(wàn)囑其實(shí)就是千萬(wàn)重的關(guān)愛(ài)，讓我們珍惜這種可貴的關(guān)愛(ài)吧！