6月23日下午，一場(chǎng)龍卷風(fēng)襲擊了江蘇鹽城，截止現(xiàn)在（24日12點(diǎn)）已經(jīng)有78人遇難，800多人受傷。為受難者祈福的同時(shí)，更多人在質(zhì)疑為什么沒(méi)有事先預(yù)警，為什么未能很好的防護(hù)。而龍卷風(fēng)預(yù)測(cè)其實(shí)一直是氣象學(xué)的一大難題。在龍卷風(fēng)高發(fā)的美國(guó)，有數(shù)千乃至上萬(wàn)的人，為了收集龍卷風(fēng)的數(shù)據(jù)，分析它的行走模式，每個(gè)夏季都奔走在追逐龍卷風(fēng)的路上。

我們一般把他們稱為：追風(fēng)者（Storm Chasers）。

而其中最早最出名的追風(fēng)者，就是蒂姆·薩馬拉斯（Tim Samaras）。

讓我們從頭說(shuō)起。

1957年11月12日，薩馬拉斯出生于科羅拉多州萊克伍德市。這個(gè)地區(qū)一面是落基山脈，一面是廣闊的平原。來(lái)自海洋的暖濕氣流一路北上，在春夏季形成強(qiáng)對(duì)流，往往形成龍卷風(fēng)，每年都會(huì)造成房屋傾塌和人員傷亡。

但薩馬拉斯并不很畏懼。

6歲時(shí)，他看了電影《綠野仙蹤》。在電影里，主人公被龍卷風(fēng)吹起帶到了另一個(gè)國(guó)度，這個(gè)場(chǎng)景給年幼的薩馬拉斯留下了深深的印象，自此他開(kāi)始著迷于龍卷風(fēng)——這種天地間最為嚴(yán)酷的氣象災(zāi)害。成為著名的追風(fēng)人后，他回憶說(shuō)：“看完電影后，我被迷住了。我告訴自己，明天就要去看龍卷風(fēng)?！?/font>

同時(shí)，他在機(jī)械方面也展現(xiàn)出了自己超強(qiáng)的天賦。

12歲時(shí)，他就已經(jīng)成為一名無(wú)線電操作愛(ài)好者，并且能利用舊電視獨(dú)立制作信號(hào)發(fā)射器。

16歲的時(shí)候，他成了一個(gè)無(wú)線電技術(shù)員。17歲還在上高中的時(shí)候，則是一個(gè)維修工廠的頭。

20歲的時(shí)候，他得到了五角大樓的通行證，負(fù)責(zé)武器系統(tǒng)的建立與測(cè)試。

因?yàn)樘熨Y太強(qiáng)，在從高中輟學(xué)后，一份簡(jiǎn)歷都沒(méi)有的情況下，他成為了丹佛大學(xué)研究生院的座上賓。他還辦過(guò)一個(gè)針對(duì)無(wú)線電愛(ài)好者的特別課程——在當(dāng)時(shí)的美國(guó)，水平之高無(wú)人能出其右。在朋友看來(lái)，如果聰明絕頂?shù)乃旬吷鶎W(xué)用來(lái)開(kāi)發(fā)汽車或者研究武器的話，早就變成土豪了。

但他并沒(méi)有。

事實(shí)上，他過(guò)得很拮據(jù)。

他 20歲開(kāi)始追逐龍卷風(fēng)，立志投身科研后，研究天氣難以爭(zhēng)取到資金支持。薩馬拉斯靠著非常有限的政府和媒體資助才勉強(qiáng)得以謀生，大部分時(shí)間都不得不節(jié)衣縮 食。因?yàn)闆](méi)錢，買不起高昂的儀器和設(shè)備，他自己動(dòng)手制作、設(shè)計(jì)儀器以便省錢。在他所有的裝備中，除了超高速相機(jī)外，都是他自己設(shè)計(jì)和制造的。

而追逐龍卷風(fēng)這件事，本身就意味著危險(xiǎn)。

在 上個(gè)世紀(jì)，人們還對(duì)龍卷風(fēng)的形成機(jī)制以及路線預(yù)測(cè)毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)。追風(fēng)，意味著要靠自己的氣象知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)判斷龍卷風(fēng)路徑的變化。一旦出錯(cuò)，就有性命之憂。外出追 風(fēng)的時(shí)候，駕車與龍卷風(fēng)在大平原上生死競(jìng)速，三四天的時(shí)間內(nèi)時(shí)刻警覺(jué)，睡眠不足和缺少淋浴是家常便飯，但是他一往無(wú)前。他說(shuō)追逐龍卷風(fēng)：“并非為了刺激， 僅僅是為了科學(xué)?！?/font>

從20歲開(kāi)始，每年的春夏季節(jié)，薩馬拉斯都在大平原上度過(guò)，僅僅依靠氣象云圖和自己的經(jīng)驗(yàn)避開(kāi)或者追蹤龍卷風(fēng)。但他依靠自己的智慧，一次又一次化險(xiǎn) 為夷?！秶?guó)家地理》跟拍薩馬拉斯12年之久的攝影師卡斯滕·彼得說(shuō)：“他非常冷靜，在性命攸關(guān)的時(shí)刻，從來(lái)沒(méi)有犯過(guò)錯(cuò)誤，或者有什么驚慌失措的表現(xiàn)。他能 夠細(xì)致考慮周邊情況并作出決策?！?/font>

20世紀(jì)80年代中期，美國(guó)國(guó)家強(qiáng)風(fēng)暴實(shí)驗(yàn)室一直在嘗試將“龍卷風(fēng)氣象臺(tái)”放飛到龍卷風(fēng)中。通過(guò)成千上萬(wàn)的小探測(cè)器，收集風(fēng)暴中心的資料，但是嘗試了好幾年，始終沒(méi)有達(dá)到預(yù)期的效果。

2003年，薩馬拉斯在追逐南達(dá)科州曼徹斯特龍卷風(fēng)時(shí)，憑借經(jīng)驗(yàn)預(yù)測(cè)了龍卷風(fēng)可能經(jīng)過(guò)的路徑，先開(kāi)車前往龍卷風(fēng)前方，然后把自己做的探測(cè)器展開(kāi)在地上，探測(cè)龍卷風(fēng)的行進(jìn)方向和破壞力。

接著就是與時(shí)間賽跑。

他 開(kāi)車逃離龍卷風(fēng)前進(jìn)路徑，并最終成功逃脫。82秒后，龍卷風(fēng)中心通過(guò)了探測(cè)器。探測(cè)器測(cè)出了龍卷風(fēng)內(nèi)氣壓下降的最快速度（1分鐘內(nèi)下降100百帕）以及龍 卷風(fēng)內(nèi)部氣壓最低值（850百帕），這是人類測(cè)量到的龍卷風(fēng)內(nèi)部氣壓最低值。這些一手?jǐn)?shù)據(jù)有助于科學(xué)家理解龍卷風(fēng)的動(dòng)力學(xué)原理以及龍卷風(fēng)的形成方式。通過(guò) 這些數(shù)據(jù)，氣象學(xué)家可以作出更精確的預(yù)報(bào)，給公眾更及時(shí)的警報(bào)。

而在多年實(shí)地追蹤龍卷風(fēng)的工作中，他帶著儀器，置身于龍卷風(fēng)中心，測(cè)量壓力、風(fēng)速以及其他大量一手?jǐn)?shù)據(jù)。如果沒(méi)有他深入險(xiǎn)境得到的這些一手資料，對(duì)龍卷風(fēng)的研究絕對(duì)無(wú)法推進(jìn)到今天的地步。

他觀察龍卷風(fēng)的方向，傾聽(tīng)龍卷風(fēng)的動(dòng)靜，嗅聞龍卷風(fēng)的氣味。他畢生所熱愛(ài)的事業(yè)，挽救了很多人的生命。

他 在接受美國(guó)《國(guó)家地理》的采訪時(shí)說(shuō)，龍卷風(fēng)有時(shí)聞上去就像剛切割的新鮮青草；如果龍卷風(fēng)毀壞了一座房屋后，空氣聞起來(lái)就像煤氣；有時(shí)候會(huì)在龍卷風(fēng)現(xiàn)場(chǎng)聞到 泥土新鮮氣息，好比開(kāi)著一臺(tái)推土機(jī)碾過(guò)田野。龍卷風(fēng)的聲音也經(jīng)常發(fā)生變化——如果它襲擊了空曠地帶，聽(tīng)上去就像瀑布轟鳴；如果它不幸出現(xiàn)在人口稠密的地 方，聽(tīng)上去更像是打雷。

他有深愛(ài)并且相伴一生的妻子，有兩個(gè)女兒和一個(gè)兒子——兒子保羅從小受他的影響，成為了一個(gè)非常出色的攝影師，也一直跟隨著父親外出追風(fēng)。父子二人一起在大平原上馳騁追風(fēng)的情景，想想就熱血。

但是2013年的那場(chǎng)龍卷風(fēng)改變了這一切。

2013年5月底，薩馬拉斯團(tuán)隊(duì)到俄克拉荷馬州進(jìn)行當(dāng)年的第5次外出追風(fēng)。就在這一次，他們?cè)诮咏埦盹L(fēng)后，風(fēng)暴突然出乎意料地轉(zhuǎn)向。薩馬拉斯被風(fēng)卷起甩出800米遠(yuǎn)，當(dāng)場(chǎng)死亡，兒子保羅和助手卡爾也不幸身故。

而在薩馬拉斯的故鄉(xiāng)，龍卷風(fēng)高發(fā)地美國(guó)，龍卷風(fēng)預(yù)警大概能提前平均8-10分鐘，也就是在龍卷風(fēng)快形成或剛形成時(shí)，根據(jù)地形情況，結(jié)合預(yù)報(bào)員的經(jīng)驗(yàn)來(lái)判斷其影響范圍和移動(dòng)路徑，發(fā)出警報(bào)。

而這些數(shù)據(jù)和經(jīng)驗(yàn)，都凝聚著以薩馬拉斯為首的追風(fēng)者們和氣象學(xué)家們的不懈努力。

為了能讓我們免于天災(zāi)之苦，他曾經(jīng)傾其所有。

在他離開(kāi)的地方，有一個(gè)小小的紀(jì)念碑。

而他遇難前的一小段視頻資料也被保留了下來(lái)，這是一個(gè)追風(fēng)者的最后時(shí)刻。為風(fēng)暴而生，為風(fēng)暴而死，向著龍卷風(fēng)而去的時(shí)候，他是那么平靜。

我們無(wú)法推測(cè)，被龍卷風(fēng)帶走的那一刻，他是不是感到了面臨死亡恐懼，也無(wú)法知曉他是在狂風(fēng)之中直接窒息，還是被摔下后才痛苦的死去。

我們只知道，他為追逐龍卷風(fēng)這個(gè)事業(yè)奉獻(xiàn)了包括生命在內(nèi)的一切。

而因?yàn)樗_馬拉斯多年來(lái)的精確測(cè)量以及許許多多氣象科學(xué)家的貢獻(xiàn)，我們 終于得以知道龍卷風(fēng)的大致形成原理。我們知道龍卷風(fēng)多發(fā)生在高溫高濕的不穩(wěn)定高對(duì)流氣團(tuán)中，常常雷暴的副產(chǎn)物，尤以下午至傍晚最為多見(jiàn)。我們知道龍卷風(fēng)雖 然不能預(yù)測(cè)，但能通過(guò)氣象云圖中單體對(duì)流的強(qiáng)度依然能在災(zāi)難發(fā)生前大致預(yù)判情況。

這次的江蘇鹽城龍卷風(fēng)，本質(zhì)上是因?yàn)楦睙釒Ц邏哼M(jìn)一步北抬，東北地區(qū)有冷渦活動(dòng)。蘇北（鹽城）位于高空槽前，急流入口南側(cè)，當(dāng)?shù)赜袀€(gè)弱的冷中心，加上梅雨鋒的影響，形成了強(qiáng)對(duì)流，單體活動(dòng)劇烈。

在事發(fā)前已經(jīng)有氣象愛(ài)好者通過(guò)云圖發(fā)出了警示。但很可惜，并未被重視。