2016-06-19 10:00 | 豆瓣：七七

我很感謝老天爺把Vivian送到了我身邊，教會了我很多。讓我學(xué)會臣服于自己，面對自己。如果要說唯一的遺憾，那就是她長大的速度太快了，我多想留住時間，留住這個小可愛。

——一位曾經(jīng)拍攝過的母親的話

1.

當(dāng)我們拍攝孩子，我們在拍些什么？

對于拍攝自己孩子的父母來說，這從來就不是問題。可對于我或者那些和我一樣自己并沒有孩子，卻依然熱衷拍攝別人家的孩子的攝影師來說，這就是個有趣的思考了。

當(dāng)我們把鏡頭對準孩子，我們究竟要拍的是什么呢？

回不去的童年，到不了的自己。這是我的回答。

童年是一個奇怪的存在。正在經(jīng)歷的孩子們不以為意，無法將它珍惜，而一旦離開，心里才會慢慢生出一種蒼涼的感覺。這是一種一路向著人生盡頭奔去，再無依賴的感覺。童年的時候我們閱讀童話，知道這是一個善惡終有報的清明世界，公主終究會和王子在一起，而找不到媽媽的孩子也終會被送回家。長大以后，世界卻用它本來的面目，一點一點擦去曾經(jīng)童話故事留在我們心里的影子，露出并不友善的面目。這時心里便會懷念曾經(jīng)的單純，在成人世界里受了傷害，心里那個小人便會站出來，輕輕用她稚嫩的、永遠不會長大的雙手擦掉成年以后我們的淚水。

無論長得多大，我們都是依靠心里的小孩在生活著。

于是當(dāng)我們把鏡頭望向孩子，我們其實把鏡頭對準了自己的內(nèi)心，對準了那個已經(jīng)再也回不去的伊甸園。一代一代的人，一生一生的成長，都是為了心里那個要保護的小孩。

有一次在斯里蘭卡遇到三姐妹，其中有個女孩子特別靦腆，其他孩子都來要我的糖果，她一臉羞澀卻站在邊上無所適從。我就突然想到了我小學(xué)的時候，也是一個特別內(nèi)向的孩子。那時候班級里經(jīng)常有挑選女孩子表演節(jié)目和跳舞，老師會讓自己舉手，可我從來不敢。有一回排練《新鴛鴦蝴蝶夢》，文藝委員問誰有興趣參加時，我心里迫切地點頭嘴上卻說了不。接下來的兩個星期，我總是在放學(xué)有意無意路過舞蹈房，看她們排練得滿頭大汗，心里卻涼涼的。我在家里播放新鴛鴦蝴蝶夢的歌曲，偷偷在房間里模仿舞蹈的動作，懊惱自己的膽小懦弱。那個蘭卡女孩怯生生的表情擊中了我，我好像看到那個10歲的自己默默站在人群外的黑暗里，看到別的女孩子換了美麗的衣服準備上場，自己只能揉揉衣角。

我舉起鏡頭，鏡頭那邊的人是你，可當(dāng)我按下快門，我拍下了自己。

畫面中穿紅衣服的女孩子，正是那個擊中我的女孩子。相比邊上的女孩，她的笑容、擺手都是收斂的。我主動把糖給她，她給了我一個感激的笑容。一如當(dāng)年我多希望有人能看穿我的心思來選我去表演那支舞蹈。

2.

相比你的笑容，我也珍惜你的沉默。

拿起鏡頭我們總希望拍下孩子的笑臉，于是我們不遺余力逗他們開心大笑，好像只有笑才是童年的標志。對于稍大點的孩子，在他們有了自己初期的世界觀后，如果在拍照時候一味逗引他們笑，則會換來一個”成年人好愚蠢“的表情，不信可以試試。

當(dāng)我意識到自己是想記錄一個真實的童年狀態(tài)時，我便不再執(zhí)著與孩子的笑臉了。根據(jù)弗洛伊德的兒童心理學(xué)理論，孩子早在出生到1歲半時的口唇期，就已經(jīng)發(fā)展出了滿足、不滿足、憤怒等情緒，進入1歲至3歲的肛門期，就更會派生出多種人格發(fā)展方向，破壞、吝嗇、強迫、死板、順從等高度成人化的個性其實在這個時候已經(jīng)初露端倪。在孩子進入3歲以后的性器期，對于自身的性別注視會加強，男孩子會表現(xiàn)出粗魯、競爭、追求成功、女孩子則會表現(xiàn)魅力，戀父、戀母情節(jié)也是在這個時期形成的。而到5歲的時候，兒童的大部分人格都已經(jīng)形成。

所以，不得不說，在你面前的，其實并不只是一個單純的小可愛。我們面對的，是一個正在形成的宇宙。

拍攝兒童，有時候很容易變成大人們自我滿足的游戲。我收到過很多這樣的讀者來信：七七，請問拍攝時該如何讓孩子聽話?！? “七七，我今天拍攝兒童，可十分鐘他們就失去興趣了，我的拍攝素材沒有完成，怎么辦”每次收到這樣的來信，我的眼前就會浮現(xiàn)出鏡頭前那個沒精打采的孩子的模樣。嘿，試想一下， 如果你是一個孩子呢，你會愿意聽話去配合大人拍照嗎，你有義務(wù)去聽話配合大人拍下你的笑臉嗎，我想如果是我，我也不會配合的。

“我不是你的道具?！?/p>

尊重孩子，拍攝并不是為了滿足自己。而你，也不僅僅只是一個笑容收集者。

小語是個聰明的孩子，她知道每次我給她吃東西、玩有趣的娃娃，其實都是為了給她拍照。大部分時候，她會配合我一下，但那次天色晚了，我顯然從她的眼神里讀到了不愉快?！昂?，不要拍了，我配合夠了，想回家了?！庇谑俏已杆偻Ｖ沽丝扉T。

3.

我們拍了那么多的小明明、小紅紅、小鋼鋼，可卻很少能看到童年、看到天真、看到無邪。

每天都那么多那么多的兒童影像被生產(chǎn)出來。這些照片是有意義的，它們會被孩子的父母們抱回家、放在皮夾里、架在床頭柜。

可有沒有一張照片，能被所有的父母喜愛呢？哪怕他們不認識畫面里的人兒。

我努力想拍出一張與血緣無關(guān)的相片。

會特別留意這點，是由于一次的網(wǎng)友評論。有一次我在網(wǎng)上貼出一張拍攝的小素和小語的圖片，畫面里，她們倆躲在樓梯口咯咯地壞笑。圖片下就有一個女士評論，說這兩個孩子和她的侄女們好像，神情簡直一模一樣。接著陸續(xù)又有網(wǎng)友發(fā)表同樣的評論，甚至聲稱見過這兩個孩子。網(wǎng)友們也許沒有說謊，我卻被觸動了。

突然意識到，我拍到了“別人家的孩子”?；蛘哒f，我拍到了“每一家的孩子”。

那算是一次，我覺得我拍到了“孩子”。

小素和小語在樓梯口說悄悄話的畫面，會永遠留在我的腦海里。哪怕妹妹已經(jīng)去了布拉格，很少再有機會見面，可只要我看到這張照片，就能聽到她們倆那天響亮的咯咯聲。

4.

相片是衣，愛是我心。

孩子，謝謝你，走進了我的鏡頭。

一個以前做淘寶產(chǎn)品攝影的朋友，最近開始從事兒童攝影工作。問之為何，他說拍孩子利潤高。半年后再看他，重新又回去了老本行。又問之為何，他說孩子們吵得他腦仁疼。

一次在威尼斯著名的嘆息橋上，我看到一對華人母女。女兒吵著要去買Gelato（意大利一種冰淇淋）吃，媽媽則端著相機要給女兒在橋上拍一張相片。小女兒不配合的叫嚷聲穿過如織的人流，滿臉的不情愿。但媽媽的心我也能體會，好不容易來一次嘆息橋，這可是電影《情定日落橋》的取景地，怎能不好好拍個照。母女僵持著，看表情大概平時小女兒不聽話的舊賬也都被媽媽翻了出來。誰料原本是一個Gelato能搞定的事情啊。

所有的相片，都是出自此時此刻對于鏡頭里這個孩子的愛。

照相和任何藝術(shù)形式一樣，都是要把攝影人自己身上的一部分剝下來，添到照片里。添得越多，相片就越活。這樣的能量轉(zhuǎn)移，攝影人是要付出心血代價的。所以愛得越深，愿意付出的心血甚至靈魂，也就更多，相片也就越活。狠狠付出一次后，還要躺個個把天，才能把缺失的自己重新織補起來，再有力氣去面對下一次的付出。

總說給孩子拍一個成長相冊，是長大后送給他的禮物。這話我再同意不過了。但這禮物，絕不是相冊本身，而是在漫漫這些年里，父母從自己身上剝下的心血。

-end-