【篇目】

  [作品介紹]

  [注釋]

  [譯文]

  [賞析一]~~[賞析五】

【古風(fēng)泊客一席談】

   上山采蘼蕪

        [玉臺(tái)新詠·漢樂(lè)府詩(shī)】

上山采蘼蕪，下山逢故夫。
        長(zhǎng)跪問(wèn)故夫，新人復(fù)何如？
        新人雖言好，未若故人姝。
        顏色類相似，手爪不相如。
        新人從門入，故人從閤去。
        新人工織縑，故人工織素。
        織縑日一匹，織素五丈余。
        將縑來(lái)比素，新人不如故。

這是一首寫(xiě)棄婦的詩(shī)。全篇是棄婦和故夫偶爾重逢時(shí)的一番簡(jiǎn)短對(duì)話。棄婦向故夫打聽(tīng)“新人”的情況：“新人復(fù)何如？”一個(gè)“復(fù)”字用得意味深長(zhǎng)，既透露出棄婦心中的無(wú)限委屈怨恨，又帶著一絲本能的妒意。故夫則回答：“容顏不如你，手腳更不如你麻利?！睏墜D則冷冷地刺了他一句：“新人從門入，故人從閣去。”心懷愧意的故夫急于表白，于是得出“新人不如故”的結(jié)論。這首詩(shī)的本意是詠唱棄婦不幸的命運(yùn)，卻不從正面寫(xiě)棄婦的哀怨委屈，反而寫(xiě)出了故夫的念舊。作者沒(méi)有做任何正面的說(shuō)明和譴責(zé)，但是故夫的念舊使讀者了解到棄婦是一個(gè)美麗勤勞的女子，她的被棄是完全無(wú)辜的，她的命運(yùn)決定于丈夫一時(shí)的好惡。至于那位“新人”的命運(yùn)也就不難猜測(cè)了。

此詩(shī)，是通過(guò)人物對(duì)話來(lái)表現(xiàn)思想內(nèi)容的敘事短詩(shī)。詩(shī)中出現(xiàn)了故夫、故人和新人三個(gè)人物。雖然新人沒(méi)有出場(chǎng)，但從故夫和故人的對(duì)話里，可以明顯地看出故夫和故人久別后再會(huì)的互傾衷腸中流露出的內(nèi)心痛苦。不錯(cuò)，故人是以棄婦的面目出現(xiàn)的，但問(wèn)題在于是被誰(shuí)棄？從歷來(lái)許多觀點(diǎn)中，大都認(rèn)為詩(shī)中的故夫是造成故人痛苦的主要根源。在反復(fù)味嚼這首詩(shī)后，我以為故人的被棄，責(zé)任不在于故夫，也不在于新人，而在于第四者的強(qiáng)制手段。詩(shī)中出現(xiàn)的三人可以說(shuō)都是封建制度、封建禮教的犧牲品。

要說(shuō)清楚這一問(wèn)題，首先要弄清楚故人被棄的原因。我們知道，由于封建社會(huì)的社會(huì)形態(tài)和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，決定了那時(shí)的農(nóng)村婦女是個(gè)體經(jīng)濟(jì)中家庭手工業(yè)的主要生產(chǎn)者，在當(dāng)時(shí)買賣婚姻制度下，媳婦就等于是男方家庭用“禮金”買來(lái)的勞動(dòng)力。所以，勞動(dòng)能力的如何，在一個(gè)家庭中是評(píng)價(jià)媳婦好壞的標(biāo)準(zhǔn)之一。對(duì)于婚姻的離合，婦女的勞動(dòng)能力也就成為一個(gè)重要因素?！犊兹笘|南飛》中的劉蘭芝，盡和她“雞鳴入機(jī)織，夜夜不得息”，焦母?jìng)兿铀a(chǎn)太少，成為她被迫回母家的重要借口之一。在《上山采蘼蕪》中我們看到，故人的勞動(dòng)能力明顯比新人強(qiáng)，顏色也不差于新人，按照我們今天所說(shuō)的所謂“擇優(yōu)錄取”原則，故夫怎會(huì)選取新人而摒棄故人呢？顯然故人不是因?yàn)椴荒軡M足夫家的勞動(dòng)要求而被趕走，也不是與《詩(shī)經(jīng)》中的《氓》中的女主人公相同，因年長(zhǎng)色衰而被棄，據(jù)此推知，故人被棄的原因，很可能是“無(wú)子”。

“長(zhǎng)跪”二字形象地體現(xiàn)了女主人公的知書(shū)達(dá)理。試想女主人公盡心服侍自己的故夫，如今青春不再，故夫竟無(wú)情地將自己拋棄，如今相遇，女主人公內(nèi)心的悔恨充溢于胸膛可想而知，而她卻沒(méi)有發(fā)脾氣，沒(méi)有回避，而是恪守著禮節(jié)，對(duì)拋棄自己的故夫“長(zhǎng)跪”，如此氣度，可驚可嘆！女主人公雖然身體跪下了，但內(nèi)心卻比任何人都堅(jiān)韌！一句“新人復(fù)何如”，表面上語(yǔ)氣平穩(wěn)，但內(nèi)心的被拋棄的傷痛對(duì)婦人的折磨可想而知。女主人公再說(shuō)出這句話的同時(shí)，定是心如刀絞。但她仍然勇敢地問(wèn)了出來(lái)，想必面前的故夫?qū)ψ约呵捌薜倪@份氣度亦是十分敬佩，面對(duì)如此堅(jiān)強(qiáng)的女子，故夫內(nèi)心中對(duì)于拋棄她的后悔之情已經(jīng)油然而生了。

作為偶遇故夫的開(kāi)場(chǎng)詞，這句話問(wèn)得十分巧妙而得體?？此崎e話家常般信手捏來(lái)，但一句“新人怎么樣??？”充分體現(xiàn)了女主人公的自信。這句話也具有一定的挑釁意味。面對(duì)女主人公這樣的發(fā)問(wèn) ，一般的男人通常會(huì)說(shuō)“很好啊，我們?cè)谝黄鸷苄腋！敝惖脑挘也徽f(shuō)幸福與否，男方為了保全自己的面子，通常都會(huì)不甘示弱。

這篇詩(shī)歌中的男子卻沒(méi)有這樣回答。相反的，男子不斷地稱贊前妻的相貌、手工技藝都遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)“新人”。字字感情真摯，女主人公聽(tīng)了男子的讓步和懺悔，心中自然洋溢著些許的得意，這個(gè)時(shí)候女主人公便乘勢(shì)追擊，“新人從門入，故人從閤出”，女子好像在說(shuō)：“知道我這么好，你卻從新門迎娶她，使我從邊門離開(kāi)？”一句話表面似是責(zé)斥，卻又含纏綿深情，大有玩味之處。

男子見(jiàn)女方開(kāi)始責(zé)難自己，知道這是一個(gè)機(jī)會(huì)，是挽回自己心愛(ài)女子的機(jī)會(huì)，便不再給自己留后路，對(duì)女主人公所抒發(fā)的思念之情愈加深刻，一句“新人不如故”坦蕩直言，很是笨拙，想必已經(jīng)把女主人公逗樂(lè)了。

本來(lái)是前妻故夫相遇的尷尬場(chǎng)面，到最后卻如此喜感地收?qǐng)?，讀至此，不僅使讀者會(huì)心一笑，為詩(shī)人駕馭詩(shī)歌的能力所大為折服。

男子在回答中，不顧自己大男人的情面，一味地表達(dá)對(duì)面前的前妻的無(wú)限懷念之情。前妻聆聽(tīng)時(shí)的感動(dòng)亦可想而知。男子語(yǔ)氣卑微而真摯，寫(xiě)到末尾，恨不得發(fā)出“我們重歸于好吧”的感嘆。最后一句“新人不如故”則毫無(wú)保留地抒發(fā)了男子對(duì)女主人公的深深思戀之情。

從男子的回答中，可以看出男子不顧自己的情面，表達(dá)了對(duì)前妻的深深懷念之情。但若不是這次偶遇，是不是男子永遠(yuǎn)也無(wú)法說(shuō)出自己的心事了呢？自從分離后，男子便日夜想念著自己的前妻，時(shí)時(shí)處于無(wú)限后悔之情中，但男子卻沒(méi)有去找自己的前妻請(qǐng)求復(fù)合。這不是因?yàn)槟凶硬幌霃?fù)合，也不是因?yàn)槟凶幽ú婚_(kāi)面子。而是因?yàn)槟凶訏仐壛伺?，男子深知是自己錯(cuò)在先，因此自己沒(méi)有資格腆著臉去找自己心愛(ài)的女子。對(duì)于男子隱藏在詩(shī)歌中的豐富感情不亞于女主人公。

貳／

這首詩(shī)在藝術(shù)構(gòu)思上頗有獨(dú)到之處。作者不是像《國(guó)風(fēng)·邶風(fēng)·谷風(fēng)》那樣采用如泣如訴的怨憤之語(yǔ)出之，也不是像《衛(wèi)風(fēng)·氓》那樣采用回憶倒敘的方式出之，而是截取了生活中的一個(gè)巧遇場(chǎng)面，采用對(duì)話的方式來(lái)揭示一對(duì)離異之后的夫婦的心理狀態(tài)和各自的感受，從而鞭撻了喜新厭舊者的靈魂，批判了不合理的封建夫權(quán)。詩(shī)用敘事之筆開(kāi)頭：“上山采蘼蕪，下山逢故夫?！睆摹肮史颉币辉~，可以知道“采蘼蕪”的主語(yǔ)是棄婦。古人認(rèn)為佩蘼蕪可以多子。棄婦于此物本無(wú)所用，而現(xiàn)在上山采摘，暗示她已經(jīng)再婚。在她滿載而歸的時(shí)候，碰巧遇到了“故夫”。巧遇時(shí)的情狀如何，詩(shī)中沒(méi)有直說(shuō)。但“長(zhǎng)跪問(wèn)故夫”一語(yǔ)，側(cè)面說(shuō)明“故夫”的臉上頗有幾分慚悔之色。若是怒目相向，則棄婦就決不會(huì)“長(zhǎng)跪”相問(wèn)了。棄婦被無(wú)端遺棄，緣“故夫”的喜新厭舊，所以這次巧遇，她倒要故意問(wèn)問(wèn)新婦的情況了?！皬?fù)何如”，猶言又怎樣，話中不無(wú)譴責(zé)之意?！肮史颉庇趹M悔之余，不得不以實(shí)情相告。“新人雖言好”，尚屬自我解嘲語(yǔ)，忸怩之態(tài)可掬；“未若故人姝”，才是真切語(yǔ)，懊悔之情如見(jiàn)?！邦伾愊嗨啤本洌町?huà)出喜新厭舊者的心理。當(dāng)初棄婦被逐，自是“顏色”不如“新人”之故。而“新人”入門既久，漸成舊人；棄婦轉(zhuǎn)嫁他人，已成他家“新人”。“故夫”以喜新厭舊之目光視之，轉(zhuǎn)覺(jué)己之“新人”，與已成他家“新人”之棄婦，顏色無(wú)復(fù)區(qū)別，豈止無(wú)復(fù)區(qū)別，從“手爪不相如”一句，知“新人”亦已招厭?！靶氯藦拈T入”兩句，余冠英有精辟的分析：“兩句必須作為棄婦的話才有味，因?yàn)楣史蛘f(shuō)新不如故，是含有念舊的感情的，使她聽(tīng)了立刻覺(jué)得要訴訴當(dāng)初的委屈，同時(shí)她不能即刻相信故夫的話是真話，她還要試探試探。這兩句話等于說(shuō)：既然故人比新人好，你還記得當(dāng)初怎樣對(duì)待故人嗎？也等于說(shuō)：你說(shuō)新人不如故人，我還不信呢，要真是這樣，你就不會(huì)那樣對(duì)待我了。這么一來(lái)就逼出男人說(shuō)出一番具體比較?！保ā稑?lè)府詩(shī)選》）這段分析，從語(yǔ)言環(huán)境和人物心理兩方面揭示了文字之外的豐富的潛臺(tái)詞，因而是耐人尋味的。

“新人工織縑”以下六句是故夫從新婦的女工技巧不及前妻，怨“新人不如故”。這六句具體比較，是全詩(shī)的畫(huà)龍點(diǎn)睛之筆。一般來(lái)說(shuō)，女子被休棄，總是要蒙受惡名的。古時(shí)有所謂“不順父母去、無(wú)子去、淫去、妒去、有惡疾去、多言去、竊盜去”的“七出”之條（參《大戴禮記·本命篇》）。這位婦女的被休棄，看來(lái)與七條都不沾邊，因此最合理的解釋是男子的喜新厭舊。喜新厭舊者要拋棄妻子，可以隨便找個(gè)什么理由，如手腳笨拙，勞動(dòng)偷懶之類?，F(xiàn)在通過(guò)“故夫”自己的口來(lái)與“新人”作比較，說(shuō)明棄婦手腳不笨，勞動(dòng)并不偷懶，這就使棄婦蒙受的惡名完全被洗刷了。詩(shī)寫(xiě)到這里已表現(xiàn)出她是一個(gè)勤勞善良的勞動(dòng)?jì)D女的形象。再者，喜新厭舊心理在封建社會(huì)中是具有普遍性的。這種心理所以能在男子身上發(fā)展到無(wú)所顧忌地趕走妻子、另尋新歡的地步，不能不說(shuō)是封建制度賦予男性以夫權(quán)的結(jié)果。此詩(shī)特意讓男子自述其行為的乖張無(wú)理，實(shí)際上是對(duì)封建夫權(quán)的不合理作了揭露和批判。從這個(gè)意義上說(shuō)，這最后六句的男子比較之詞，不僅使棄婦的形象變得豐滿起來(lái)，而且全詩(shī)的主題思想也深化了。另外，截取巧遇場(chǎng)面雖適宜于描寫(xiě)眼前事，卻不易展示詩(shī)中人物與事件的過(guò)去和未來(lái)；而篇末讓男子作一比較，不僅棄婦過(guò)去的生活情況、勞動(dòng)態(tài)度與所遭不幸，一切了然，而且連“新人”今后將遭受何種命運(yùn)，亦可大致預(yù)見(jiàn)。故此種匠心安排，使時(shí)空領(lǐng)域大為開(kāi)拓，而作品的容量亦有逾常品了。

佚名

叁／   

這是一首很具戲劇性的古詩(shī)，要當(dāng)代才子來(lái)寫(xiě)，愛(ài)情啊，三角啊，眼淚啊，再加上些色情胡椒面，至少可以鋪陳出來(lái)一部凄情婉怨，絕夢(mèng)離愁的小長(zhǎng)篇?？晒湃酥挥昧怂慕M五言，共十六句，計(jì)八十個(gè)字，就把這個(gè)故事完美地表現(xiàn)出來(lái)。

詩(shī)中出場(chǎng)人物為一對(duì)離異了的夫妻，還有一個(gè)未出場(chǎng)的人物，就是前夫后娶的妻子。惜墨如金的古人，能夠在這樣短促的篇幅里，幾乎是活靈活現(xiàn)的，寫(xiě)出他倆的對(duì)話交流，回憶感慨，寫(xiě)出女方被拋棄的不滿，男方悔不迭的遺憾，雖未寫(xiě)到但可以體會(huì)到的，那位在家里辛勤勞作著的續(xù)弦，其實(shí)也不一定多么快活的光景。令讀者有如置身于場(chǎng)景中的感覺(jué)，實(shí)在是詩(shī)歌藝術(shù)的精品，難怪千百年來(lái)被人傳誦不已。

這首平白如話的詩(shī)，告訴我們一個(gè)真理，好的文學(xué)作品，總是最簡(jiǎn)單的，最清晰的，而且是一字不易的。通篇沒(méi)有一句可有可無(wú)的話，也沒(méi)有一個(gè)可有可無(wú)的字。大概，越?jīng)]有本事的作者，才故弄玄虛，才不知所云，才像小腳娘子的裹腳布，沒(méi)完沒(méi)了地扯個(gè)沒(méi)完。

蘼蕪這種植物，又名蘄茝，江蘺，據(jù)辭書(shū)解釋，苗似芎藭，葉似當(dāng)歸，香氣似白芷，是一種香草。這位婦女去山上采擷蘼蕪的鮮葉，回來(lái)以后，于陰涼處風(fēng)干，可以作為香囊的填充物。她為什么要到山上去采這種植物呢？這是作者不愿意寫(xiě)出來(lái)，也不想直白地告訴讀者的隱情。其實(shí)，正是這位婦女所以離異，所以遭丈夫拋棄的原因。

古人相信蘼蕪可使婦人多子，所以，古代育齡婦女多用這種內(nèi)填蘼蕪的香囊來(lái)佩帶。因?yàn)楣湃藢?duì)于誕育子嗣，傳宗接代，視為夫妻，家庭，宗族間的頭等大事。不孝有三，無(wú)后為大，在封建社會(huì)里，對(duì)女性所規(guī)定的“七出”，只要犯了其中一條，就被逐出家門。而不育，則是這不成文法律的第一條。凡不能生小孩的妻子，早晚是要解除婚約，送回娘家的。

這位上山采蘼蕪的婦女，就是因?yàn)椴荒転檎煞蛏乱荒邪肱?，而不得不跟他分手，自己?jiǎn)为?dú)生活。然而，可憐的她又并不甘心這種永遠(yuǎn)不能生育的現(xiàn)狀，因此，就抱著一種渺茫的希望，到山上來(lái)采這種也許能給她帶來(lái)福音的香草了。流行于古人口邊的“蘼蕪之嘆”，就是對(duì)應(yīng)該生育而不能生育的婦女，所表示的無(wú)可奈何的遺憾了。

現(xiàn)在已經(jīng)幾乎無(wú)人再發(fā)出這樣的感慨了。不過(guò)，話說(shuō)回來(lái)，這句古老的成語(yǔ)，也不是沒(méi)有現(xiàn)實(shí)意義，也不是絕對(duì)不會(huì)被提及。譬如作家，有的光開(kāi)花，不結(jié)果，徒有其名；有的也開(kāi)花，也結(jié)果，就是掛不住果，虛張聲勢(shì)；有的開(kāi)了花，結(jié)了果，也掛住了，可長(zhǎng)出來(lái)是歪瓜裂棗，不登大雅之堂；有的壓根兒不開(kāi)花，不結(jié)果，更談不上掛果?？梢荒甑筋^，老是在文壇上，挺著個(gè)肚子，作臨盆狀……所有這些，作家應(yīng)該與育齡婦女一樣，也存在著這種“蘼蕪之嘆”的危機(jī)的。

在所有的選本中，這首古詩(shī)都被認(rèn)為是首棄婦詞。她到山上去采蘼蕪，巧遇前夫。我在猜想，這位做丈夫的是不是也在為新娶的太太，采這種能使婦人多子的香草呢？否則，怎么可能“下山逢故夫”地在這里重逢呢？怎么可能兩人的話題聚焦在“新人復(fù)如何”呢？

一般來(lái)說(shuō)，人總是喜新厭舊，因?yàn)榕f代表著過(guò)去，新意味著未來(lái)。青出于藍(lán)勝于藍(lán)，后來(lái)居上，長(zhǎng)江后浪推前浪，舊不如新。所以，舊時(shí)代，舊社會(huì)，舊習(xí)慣，舊傳統(tǒng)，怎么也不如新世紀(jì)，新中國(guó)，新氣象，新風(fēng)尚，透得精神，顯得來(lái)勁。因此，新鞋新帽，新房新車，新茶新米，新娘新郎，凡冠以一個(gè)新字者，包括文學(xué)上的新生代，明眸皓齒的美女作家，翩翩風(fēng)度的青年才子，都容易討人喜歡。

就看當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域中，某些著名評(píng)論家的筆鋒所指，就明白了。凡四十歲左右的男性作家，凡三十歲左右的女性作家，前者是他們特別關(guān)注的目標(biāo)，后者是他們格外眷顧的對(duì)象。評(píng)介頻率之高，肯定力度之強(qiáng)，護(hù)花使命之重，推許熱情之大，總的來(lái)說(shuō)，今年北京城夏至那天的高溫，也難以相比。

而《上山采蘼蕪》里這位“故夫”，卻與文學(xué)評(píng)論界的某些人觀點(diǎn)相異，竟然打出來(lái)“新人不如故”的旗幟，持一種新不如舊的看法；以今天的眼光，顯然很不新潮，很不時(shí)尚，恐怕要受到嘲笑了。

他與前妻的交談中，說(shuō)道：“新人雖言好，未若故人姝，顏色類相似，手爪不相如。”前三句，都是客套話，都是用來(lái)安慰那女人極度失落的心。因?yàn)?，他在處理這場(chǎng)婚變的手法上，有點(diǎn)不那么君子，幾乎逼宮似的?！靶氯藦拈T入，故人從閣去?！焙?jiǎn)直是連商量余地也沒(méi)有，招呼也不打，就把新媳婦領(lǐng)進(jìn)家來(lái)了。只是最后一句，所謂“手爪不相如”，才是他此時(shí)此刻的心聲。

接下來(lái)，于是，他感慨系之：“新人工織縑，故人工織素，織縑日一匹，織素五丈余。”原來(lái)，新人織造出來(lái)的是縑，質(zhì)次價(jià)低；故人織造出來(lái)的是素，質(zhì)優(yōu)價(jià)高。新娶的這個(gè)老婆，在紡織的技能手藝方面，不如離異的前妻。按古代度量衡制，長(zhǎng)四丈，廣二尺二寸為一匹。他老婆一天鉚足了勁，只能織出一匹縑，而他前妻卻能織出一又四分之一匹素，從勞動(dòng)效率來(lái)看，還真是莫怪這位故夫得出，“將縑來(lái)比素，新人不如故”的結(jié)論。

固然，新陳代謝，是歷史的總趨勢(shì)。但具體到某個(gè)人，某件事，某一部份，某一環(huán)節(jié)，就有可能出現(xiàn)姜是老的辣，酒是陳的好，新人不如故的例外。

這首古老的詩(shī)，至少讓我們懂得一點(diǎn)，實(shí)事求是，最重要了。

佚名