除了隱約的車燈忽閃，他什么都看不見，只能聽到樹枝砸在車上的隆隆聲。他蜷縮在車內(nèi)，一動不敢動。

截至6月24日中午11點50分，鹽城氣象局官方網(wǎng)站首頁首條氣象要聞依然停留在6月20日，內(nèi)容為中國氣象局人事司來我局調(diào)研指導(dǎo)人才工作。

3D視頻：村民突遇強龍卷風(fēng)，緊抱大樹，跳車逃生。

文｜王佳慧 楊靜如 宋佳  編輯 | 蘇曉明

校對｜郭利琴

6月23日的鹽城，悶熱潮濕，在這個尋常的午后，人們各自忙碌。

下午2點，阜寧人丁明龍架起了長桿，與好友在陳良鎮(zhèn)一處水塘邊釣魚。此時，益林鎮(zhèn)的方林（化名）剛從阜寧縣城辦完事，正駕車一路向著西南，返回鎮(zhèn)上。崔婷家里的農(nóng)忙插秧5天前結(jié)束了，她和丈夫已返回上海，繼續(xù)在工廠里做包裝，公婆躺在碩集鎮(zhèn)家里蒲席上納涼。

鹽城氣象臺于2016年6月23日13點42分發(fā)布雷暴黃色預(yù)警信號，稱預(yù)計未來6小時內(nèi)響水、濱海、阜寧、建湖、鹽城、射陽將發(fā)生雷電活動，并可能伴有雷雨大風(fēng)，短時強降水等強對流天氣，提醒人們注意防范。

然而，在被龍卷風(fēng)肆虐地區(qū)的村民，以為這不過和近幾天常見的強烈陣雨一樣，并不知道預(yù)警背后潛藏的危機，有人甚至不知道已經(jīng)發(fā)布了雷暴預(yù)警。

2點30分許，阜寧、射陽等地狂風(fēng)驟雨，雞蛋般大小的冰雹噼啪墜下。電線桿、樹木從中折斷，廂式貨車被卷到了空中，房頂被掀翻，輸電線路的桿塔擰成了麻花，建筑倒塌滿目狼藉。

龍卷風(fēng)，來了。

6月24日上午9點，江蘇省長石泰峰通報，射陽阜寧龍卷風(fēng)冰雹特別重大災(zāi)害已造成98人死亡，800人受傷。其中阜寧縣死亡96人，受傷682人，9499戶房屋倒塌，24007間房屋受損。

這場雷暴黃色預(yù)警，最終致使國家減災(zāi)委、民政部緊急啟動國家三級救災(zāi)應(yīng)急響應(yīng)。

鹽城龍卷風(fēng)過后，房屋變成廢墟。圖片來自網(wǎng)絡(luò)

“天空像被一塊黑色幕布遮住”

2點鐘的阜寧城，天布烏云?！案杏X是會下雨，應(yīng)該不會下太久吧?！遍_車返回鎮(zhèn)上的方林，對這樣的天氣并不在意。連日來，阜寧雨水頗多。

驅(qū)車一路向西南，十幾分鐘后，天突然暗了下來，“像這個季節(jié)晚上8點一樣黑！”

他開始感覺不對勁兒，緊踩了幾腳油門。1分多鐘后，天空像被一塊黑色幕布遮住，黑透了。方林被困在板湖鎮(zhèn)的一條主干道上，此地距離益林鎮(zhèn)約14公里。

雙向四車道的主路上，大大小小的車輛，都打著雙閃。有多年駕齡的方林想要把車靠邊。

“就在靠邊的時候，雨就過來了，特別突然?！狈搅窒騽冄笫[（微信ID:boyangcongpeople）回憶，雨勢猛烈，除了隱約的車燈忽閃，他什么都看不見，只能聽到樹枝砸在車上的隆隆聲。他蜷縮在車內(nèi)，一動不敢動。

阜寧縣榆東村是龍卷風(fēng)經(jīng)過的重災(zāi)區(qū)，僅榆東村二組就有8人遇難，整個村子房屋成片倒塌，大樹攔腰折斷，變電箱嚴(yán)重?fù)p毀。圖片來自網(wǎng)絡(luò)

此時，在陳良鎮(zhèn)上釣魚的丁明龍，也慌了。

驟雨密密麻麻打在水塘里，丁明龍一行三人趕忙收桿，跑向停在路邊的私家車。

丁明龍跑著大步，不過20米的距離，臨近車門時，他已幾乎站不住腳。天色愈暗，丁明龍隱隱看到路邊村民家的屋瓦被卷至空中，“咚”重重一聲，車后備箱被刮斷的樹枝狠狠砸中。

坐著3位150斤重男人的豐田皇冠，被風(fēng)吹著開始搖晃。“嚇壞了，當(dāng)時就想著在車?yán)镉形ｋU，可我們不知道怎么辦，又想往車外跑?！倍∶鼾埾胍崎_車門，卻發(fā)現(xiàn)使足了力氣車門卻絲毫不動——風(fēng)力太大了。

十幾分鐘后，外部異響漸漸消退。方林和丁明龍回憶當(dāng)時的景象，“如同世界末日”。

從板湖鎮(zhèn)望去，方林目之所及，房屋坍塌，沿街密布碎瓦，碗口粗的樹被攔腰折斷，電線全部耷拉在地上。

丁明龍所在的魚塘里飄著彩鋼瓦房的白色泡沫用料，還有村民家的被褥。

大約20分鐘后，天已亮，要放晴的樣子?！案杏X像是從黑夜又回到了白天”，方林說。

這20分鐘里，阜寧多地下著特大冰雹，暴風(fēng)驟雨。通往阜寧的204國道上，一輛廂式貨車被卷入河中，國道兩旁的楊樹，東倒西歪。據(jù)媒體報道，阜寧縣內(nèi)，碩集社區(qū)、陳良鎮(zhèn)、板湖鎮(zhèn)等地受災(zāi)最為嚴(yán)重。

鹽城龍卷風(fēng)受災(zāi)區(qū)域預(yù)估圖。圖片來著網(wǎng)絡(luò)。

老屋與老人

雖然擁有江蘇最長的海岸線，但鹽城交通并不十分發(fā)達(dá)，至今沒有高鐵，也沒有優(yōu)良海港。

上世紀(jì)九十年代末，鹽城范圍內(nèi)國企大都倒閉，民營經(jīng)濟也很孱弱，所以當(dāng)?shù)氐闹星嗄耆嘶径荚谕獾刂\生。

災(zāi)情最嚴(yán)重的阜寧縣，五十歲以下還生活在農(nóng)村的人非常少，農(nóng)村人口以老人和兒童為主。

阜寧農(nóng)村的房屋，多為自建的二層磚瓦小樓。這些建筑無論是結(jié)構(gòu)強度還是建筑質(zhì)量上，在如此瘋狂的災(zāi)害面前顯得不堪一擊。

老屋與老人，是當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的一瞥。

“不過5天，家里就變成了這樣，可怎么辦？”崔婷帶著哭腔說。

在上海一家工廠做包裝，夫婦二人已經(jīng)在外打工十幾年。5天前，家里插秧農(nóng)忙結(jié)束了，他們急匆匆從碩集鎮(zhèn)返回復(fù)工，留下老屋內(nèi)70多歲的公公和婆婆。

崔婷和丈夫盤算著把老家30多年的磚瓦房拆了，蓋得更堅固漂亮些。

23日下午4點，崔婷在手機里看到阜寧出事的新聞，連打3通電話，未能接通。之后，娘家人打來了電話。

“他們說家里出事了，公婆都被壓在磚頭下面，婆婆當(dāng)場不行了。”當(dāng)晚11點，崔婷從上海趕到了醫(yī)院。

在傷者集中的阜寧人民醫(yī)院、阜寧中醫(yī)院，還有大量受傷的老人聯(lián)系不到自己在外打工的孩子。

航拍受災(zāi)現(xiàn)場。

阜寧人民醫(yī)院，一個20歲出頭的女志愿者，一直守著一位頭發(fā)斑白的老人，臨近夜里10點，頭上包扎著白布的老人，依然沒有聯(lián)系到她的孩子?！褒埦盹L(fēng)時，老奶奶從屋里跑出來，手機落下了，現(xiàn)在她急著找孩子。”該志愿者向剝洋蔥（微信ID:boyangcongpeople）介紹。

微博里，陸續(xù)出現(xiàn)了受傷老人們的照片，尋其外地打工子女的消息。

兒子不在身邊，77歲的計秀芳一個人生活在陳良鎮(zhèn)丹平村。住在30多年的房子里，龍卷風(fēng)攜冰雹來襲時，生來怕雷電的計秀芳嚇得躲在廚房里，不敢出門，結(jié)果房屋全被大風(fēng)刮倒，她的腿、腰都被砸中，疼得無力爬出廢墟。

計秀芳所在的居民點，共5戶人家，而鄰居們平時都出去打工，居民點里只有她一個人。

據(jù)媒體報道，風(fēng)停后，家族中一個侄子在外面叫喊計秀芳，她才使勁在磚縫里回應(yīng)了一聲，隨之獲救?！耙皇侵蹲酉氲轿遥铱赡芤矝]命了?！庇嬓惴夹挠杏嗉隆?/p>

冰雹龍卷風(fēng)過后，一位老人坐在廢墟邊，抱著自己幾歲大的孩子，“起來吃好東西啊，小心（當(dāng)?shù)胤窖?，意為‘寶貝’）啊！”這位老人聲嘶力竭地哭喊，懷中孩子一動不動。

動畫解析鹽城龍卷風(fēng)為何死傷如此嚴(yán)重。

被辟謠的消息

面對突如其來的災(zāi)難，村民們鮮有方法與應(yīng)對知識，只好靠著本能，求生。

雪上加霜的是，那里少有壯年，靠老人孩子救災(zāi)自保，更加困難。

立新村五組村民唐于重撞開房門，和老伴一起奔到門前場地，兩人各自緊緊抱著一棵樹樁，直到大風(fēng)停息才松手。

村民張必龍打開車門跳進水里得救，不久，一棵大樹被風(fēng)連根刮起直接壓在他剛剛棄掉的小卡車上。

同村的王偉英（音）沒有這么幸運，鄰居陳風(fēng)玲正和她在家門口閑嘮，大風(fēng)突起，王偉英說要回屋，眼看著她奔向屋內(nèi)時房子被風(fēng)卷倒，等村民們拉出王偉英時，她已經(jīng)死了。

風(fēng)停后，村民開始自救。他們用手扒開磚塊，把埋在下面的人拉出來。

丁明龍在一個三百人的志愿者群里，從陳良鎮(zhèn)脫險后，他和自發(fā)組織的志愿者們一起開車前往受災(zāi)嚴(yán)重的新溝鎮(zhèn)。

找人、挖人、運送、陪護，從下午到晚上，丁明龍一直來往于新溝鎮(zhèn)與阜寧人民醫(yī)院之間。

夜間11點，阜寧縣的劉大偉，沿著出城的路，開車迎接從隔壁縣趕來送手電筒的志愿者。他發(fā)了一條朋友圈，“有需要幫忙接送受傷的人聯(lián)系我，免費免費?！苯?個小時里，他共送了八名傷員。

與此同時，祝顏（化名）剛剛從阜寧縣人民醫(yī)院回到家中，整個晚上她都在獻(xiàn)血屋做志愿者。前來獻(xiàn)血的人擠滿了醫(yī)院大廳，她幫忙登記、協(xié)調(diào)，自己想獻(xiàn)血都沒抽出時間。

“場面非常慘，救護車不停的運人過來，有的人送過來已經(jīng)沒有生命體征了，有時候一車?yán)脦讉€，可能都已經(jīng)不在了。”據(jù)祝顏觀察，相比較下午來說，晚上送過來的傷員傷勢更嚴(yán)重，“可能是被掩埋得更深，再加上風(fēng)很大，大雨也一直沒有停?！?/p>

據(jù)媒體報道，傷員受傷部位主要集中在顱腦損傷、胸外傷與骨折，傷員多為老人。

救援人員搶修電路。

鹽城市55輛救護車被全部調(diào)動，整個阜寧縣，一直響著救護車的聲音。通往阜寧的204國道收費站已打開綠色通道，放所有車輛通行。

專業(yè)救援隊漸漸進駐，消防、民警不斷搜救。丁明龍等志愿者退居到了救援二線。江蘇消防總隊出動了600名官兵、80多輛車、官兵分布在陳良等四個鄉(xiāng)鎮(zhèn)、18個村進行搜救。

很多村里斷水、斷電，道路阻塞，目前正在搶修。

國家民政部稱，已向江蘇省調(diào)撥1000頂帳篷、2000張折疊床、10套場地照明燈等中央救災(zāi)儲備物資，幫助做好受災(zāi)群眾臨時安置工作。

據(jù)中國天氣網(wǎng)調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，從1962年至2010年，在發(fā)生強龍卷最多的11省市中，江蘇位列榜首。EF2級龍卷風(fēng)共27個，EF3級龍卷風(fēng)共9個。據(jù)中國氣象頻道介紹，從1991到2014年，按照年均龍卷個數(shù)排名，江蘇位列第一，平均年5.5個。