從狂傲到“默存”

錢鍾書曾在散文《說笑》中寫道，“一個(gè)真有幽默的人別有會(huì)心，欣然獨(dú)笑，冷然微笑，為沉悶的人生透一口氣。也許要在幾百年后、幾萬里外，才有另一個(gè)人和他隔著時(shí)間空間的河岸，莫逆于心，相視而笑?！?/p>

兒時(shí)的他，已顯出其稟賦異于常人，表現(xiàn)在“專愛胡說亂道”，“好臧否古今人物”。考上東林小學(xué)后，父親為其改字“默存”，叫他“少說話”。事實(shí)上，直到后半生他才漸漸斂住鋒芒。

青年時(shí)期的錢鍾書，儼然今日酷評(píng)家，著述中筆挾風(fēng)霜，生活中口無遮攔。有評(píng)者認(rèn)為，小說《貓》有影射梁思成、林徽因夫婦之嫌，而圈中文人盡數(shù)被他揶揄了一番；在《容安館日札》中，錢氏評(píng)人更見苛刻，于并世名流如冒鶴亭、鄧之誠(chéng)、譚戒甫、陳寅恪、錢仲聯(lián)諸公，多所譏彈??對(duì)此，施蟄存生前也有評(píng)議：“他學(xué)問是好的，但嘴巴糗！喜歡講人家，狂妄得狠呀！”

歷史學(xué)家向達(dá)曾與錢一同留學(xué)倫敦，他似乎看出了錢狂傲背后的率真：“一般人對(duì)他頗多誤解，其實(shí)他是‘語狠心慈’，有見解，有真情，是一位典型的文人?！倍ブ疽舱f：“他確實(shí)有著一身傲骨，對(duì)于一切看不慣的人和事，常常抱著天真的態(tài)度，一針見血地捅破某些精心糊起來的包裝紙。他的時(shí)而幽默時(shí)而犀利的雅謔，傳出去，自然免不了會(huì)使得一些沒有雅量的人士，覺得難以下臺(tái)?！?/p>

早年，素聞藏書家黃裳年輕時(shí)愛慕有“甜姐兒”之稱的女明星黃宗英(據(jù)說筆名“黃裳”也有“黃的衣裳”之意)，在得知黃裳覓得佳本《癡婆子》后，錢鍾書便調(diào)皮地贈(zèng)給他一副對(duì)聯(lián)——“遍求善本癡婆子；難得佳人甜姐兒。”黃是有雅量的人，因其妙對(duì)“貼切渾成”而“恕其唐突”，50年后仍激賞不已。

“伊就格脾氣，頑童！”憶起當(dāng)年這位愛打趣的前輩，李文俊的口氣倒更像一位長(zhǎng)者，他操一口滬語笑侃道，“伊水平高嘛！有辰光人家一講，伊就曉得根本是錯(cuò)呃，勿是迪格味道，總歸要挖苦一下，尤其是伊拉同輩，所以老先生對(duì)伊蠻恨呃?！睋?jù)李說，曾有當(dāng)年的聯(lián)大學(xué)生回憶，有次某位先生在教英文，錢恰好經(jīng)過教室，在竹簾后聽了一段，跑出去哈哈大笑——“格種東西，荒謬之至。”

上世紀(jì)40年代，錢楊寓居滬上，一度與傅雷為鄰，常相往來，傅聰、傅敏兄弟于錢楊之率朗幽默都存有深刻印象。

傅聰告訴記者：“錢楊是中國(guó)知識(shí)分子里頭非常特殊的一個(gè)典型，現(xiàn)代的中國(guó)知識(shí)分子很少像他們這樣，有一種irony，說幽默太淺了，irony是一種智慧，笑里帶淚、淚里帶笑，

很雙關(guān)的，有點(diǎn)反諷，對(duì)的，就是反諷！但他們背后是有靈魂、有愛的，很多人覺得錢鍾書是玩世不恭，其實(shí)完全不是這樣的。”憶及往事，傅又感慨道：“他倆還有一種赤子之純，微笑的后面有一