墓志有他寫(xiě)，也有自撰。他寫(xiě)者多諛詞，自撰者無(wú)論炫鬻，還是客觀，都已是自我意義上的蓋棺論定了。曾國(guó)藩嘗自言：“百歲之后，墓碑任人為之，唯銘詞則自撰：不信書(shū)，信運(yùn)氣。公之言，告萬(wàn)世?！弊晕艺J(rèn)同與后人評(píng)價(jià)畢竟不同，陶淵明《自祭文》曰：“嗟我獨(dú)邁，曾是異茲。”那一肚子的不合時(shí)宜，早已被樹(shù)為百代風(fēng)骨、文人楷模，但當(dāng)事人及當(dāng)事人周邊的人卻并不以為然，“天寒夜長(zhǎng)，風(fēng)氣蕭索，鴻雁于征，草木黃落”的描述，豈在時(shí)令?，F(xiàn)實(shí)狀況是“自余為人，逢運(yùn)之貧，簞瓢屢罄，絺绤冬陳”，飯碗瓢盆常常是空的，嚴(yán)冬仍穿著夏日的衣衫。嗚呼！

       自稱“不知榮辱，不計(jì)利害”的王績(jī)，性簡(jiǎn)傲，嗜酒，能飲五斗，學(xué)陶淵明《五柳先生傳》而作《五斗先生傳》，其詩(shī)近而不淺，質(zhì)而不俗，真率疏放，曠懷高致，直追魏晉高風(fēng)。也作《自撰墓志銘》：“若頑若愚，似驕似激。院止三逕，堂唯四壁。不知節(jié)制，焉有親戚。以生為附贅懸疣，以死為決疣潰癰。無(wú)思無(wú)慮，何去何從？”《唐才子傳》稱其“彈琴，為詩(shī)，著文，高情勝氣，獨(dú)步當(dāng)時(shí)”。

       徐渭作《自為墓志銘》曰：“渭為人度于義無(wú)所關(guān)時(shí)，輒疏縱不為儒縛，一涉義所否，干恥詬，介穢廉，雖斷頭不可奪?！?/strong>

       古今文士風(fēng)骨高亮，無(wú)逾乎此者也。此文寫(xiě)畢，徐遂拔柱釘自擊耳竅，流血如迸，醫(yī)數(shù)月而愈。后又以椎擊腎囊，未死。如此反復(fù)發(fā)作，如此反復(fù)，九次之多。不久，狂病再次發(fā)作，因疑繼妻張氏不貞而殺之，入監(jiān)牢。初入獄，身帶枷鎖，滿身蟣虱，冬雪積床頭，瑟瑟發(fā)抖，友人送食，被獄人奪。七年后，遇萬(wàn)歷帝即位大赦而獲釋。晚年憤益深，佯狂益甚。顯者至門，皆拒不納。當(dāng)?shù)拦僦?，求一字不可得。最終在極度貧病交困中去世。俗人昭昭，我獨(dú)昏昏，俗人察察，我獨(dú)悶悶。

       同樣“不為儒縛”的張岱，“甲申以后，悠悠忽忽，既不能覓死，又不能聊生，白發(fā)婆娑，猶視息人世。恐一旦溘先朝露，與草木同腐，因思古人如王無(wú)功、陶靖節(jié)、徐文長(zhǎng)皆自作墓銘，余亦效顰為之?！逼洹蹲詾槟怪俱憽吩唬骸吧贋榧w绔子弟，極愛(ài)繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥(niǎo)，兼以茶淫橘虐，書(shū)蠹詩(shī)魔，勞碌半生，皆成夢(mèng)幻?！庇谑强偨Y(jié)道：“學(xué)書(shū)不成，學(xué)劍不成，學(xué)節(jié)義不成，學(xué)文章不成，學(xué)仙學(xué)佛學(xué)農(nóng)學(xué)圃俱不成。任世人呼之為敗子，為廢物，為頑民，為鈍秀才，為瞌睡漢，為死老魅也已矣。”

       惠子謂莊子曰：“吾有大樹(shù)，人謂之樗。其大本臃腫而不中繩墨，其小枝卷曲而不中規(guī)矩。立之涂，匠者不顧。今子之言，大而無(wú)用，眾所同去也?！毙煳紡堘分畬?，皆所謂“不中繩墨”之樗材。

徐渭 《墨葡萄》 軸 紙本 縱166.3厘米 橫64

       徐渭曾言：“吾書(shū)第一，詩(shī)二，文三，畫(huà)四。”袁宏道《徐文長(zhǎng)傳》則曰：“病奇于人，人奇于詩(shī)，詩(shī)奇于字，字奇于文，文奇于畫(huà)?！卑肷淦且殉晌蹋?dú)立書(shū)齋嘯晚風(fēng)。袁宏道對(duì)其詩(shī)有一段精彩的評(píng)述：“文長(zhǎng)既不得志于有司，遂乃放浪曲蘗，恣情山水。其所見(jiàn)山奔海立，沙起云行，風(fēng)鳴樹(shù)偃，幽谷大都，人物魚(yú)鳥(niǎo)，一切可驚可愕之狀，一一皆達(dá)之于詩(shī)。其胸中又有一段不可磨滅之氣，英雄失路、托足無(wú)門之悲，故其為詩(shī)，如嗔如笑，如水鳴峽，如種出土，如寡婦之夜泣，羈人之寒起。當(dāng)其放意，平疇千里；偶爾幽峭，鬼語(yǔ)秋憤?！逼鋺騽∽髌芳端穆曉场?，乃明代北雜劇的代表之作，中含《狂鼓史》《翠鄉(xiāng)夢(mèng)》《雌木蘭》《女狀元》四出，《狂鼓史》有感于嚴(yán)嵩迫害好友沈煉之事寫(xiě)就，意氣豪達(dá)，頭角崢嶸，點(diǎn)鐵成金，信是妙手，在當(dāng)時(shí)實(shí)屬難能可貴。他在書(shū)畫(huà)方面的成就更是影響深遠(yuǎn)，八大石濤、揚(yáng)州八怪奉其為宗，鄭板橋、吳昌碩、齊白石都稱自己甘為“青藤門下走狗”。

徐渭四時(shí)花卉圖卷-牡丹段 局部

      張岱行文不事鋪張，不事雕繪，意隨景到，筆借目傳，如閑中花鳥(niǎo)，意外煙云，有人不及知，而己獨(dú)知之妙。有明一代，其人飄散灑脫，不衫不履，其文秀出班行，超拔卓然，誰(shuí)人可與之比肩？若個(gè)可與之并舉？此一事無(wú)成、百事不堪，實(shí)則“繁華靡麗，過(guò)眼皆空。五十年來(lái)，總成一夢(mèng)”后的一切看穿，任人評(píng)判。他在《自題小像》中又言：“功名耶落空，富貴耶如夢(mèng)，忠臣耶怕痛，鋤頭耶怕重，著書(shū)二十年耶而僅堪覆甕，之人耶有用沒(méi)用？”這樣的話，看似詼諧自嘲，乖謬反常，實(shí)則不設(shè)城府，不慚影魂，多少同時(shí)代或既往文人，卻扭捏妝幺不敢言，諱莫如深不愿言，張岱則能坦言而不諱，磊落而不怍，赤忱披瀝，真誠(chéng)可嘉。言容行止，皆發(fā)乎于心，而現(xiàn)之于身。修之于身，其德乃真。此乃宗子之文傾心動(dòng)人、饒有意趣的首要所在。知人者智，自知者明，此“明”蓋老子所言“微明”，即含而不露之微，光而不耀之明。

大成若缺，其用不弊；大盈若沖，其用不窮。樗材不材，實(shí)乃大材，看似無(wú)用，用非當(dāng)下矣。