《叔本華和他的弟子們》，作者鄭浪，當(dāng)代80后藝術(shù)家。從左至右依次是弗洛伊德、尼采、瓦格納、托爾斯泰、愛因斯坦、王國維。（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

作者 謝平（中國科學(xué)院水生生物研究所研究員）

責(zé)編 黃雁翔

◆  ◆  ◆  ◆  ◆ 

德國哲學(xué)家叔本華（Arthur Schopenhauer，1788年－1860年）被稱為悲觀主義哲學(xué)家，在《愛與生的苦惱》一書中，他對(duì)與生命本質(zhì)相關(guān)的問題—個(gè)體與種族的關(guān)系、生命的三大本能（求生、生殖和母愛）進(jìn)行了非常精辟的闡述（叔本華1996）。

叔本華闡述了個(gè)體與種族的關(guān)系：“……個(gè)體的生命只不過是借自于種族，一切生命里都是種族力量的迸發(fā)……真正延續(xù)的是種族，個(gè)體是不能永存的……從外表—通過無限的時(shí)間—來看，它們（動(dòng)物）的欲望化成相同形貌的個(gè)體陸續(xù)更替，并且由于死亡和生殖的交替而使種族維持。就此看來，死亡和生殖不過如同種族脈搏的律動(dòng)而已……個(gè)體的生存從形式方面來看，是不斷地被埋葬在死亡的過去中，是一連串的死亡……對(duì)自然而言，真正重要的只是種族……一切動(dòng)物以及人類最內(nèi)在的本質(zhì)，乃是在于種族中”。他對(duì)這一關(guān)系的認(rèn)識(shí)相當(dāng)深刻，感嘆相對(duì)于種族而言，個(gè)體的生命是何等的短暫。他又說，父母“倆人遺傳性質(zhì)融合為一，在子女身上繼續(xù)生存”。

他說，“就這樣，萬物只有一瞬間的逗留，又匆匆走向死亡。植物和昆蟲在夏天結(jié)束它們的生涯，動(dòng)物和人類則在若干年后死亡。死亡始終不倦怠不松懈地進(jìn)行它的破壞。盡管如此，萬物似又毫無所損地照常生存著，仿佛不滅般存在于各自的場所”?？梢赃@樣理解，這里的萬物各自的場所，按現(xiàn)代的語言來說，應(yīng)該就是指各自生存的位置或生態(tài)位。他說，“從蚊子到大象，在一切動(dòng)物中，即使我們隨意抽取一段時(shí)間來觀察，它們該保持著一定的數(shù)量。它們雖已經(jīng)過幾千次的更新，但出現(xiàn)的永遠(yuǎn)是相同之物……種族是不會(huì)衰老、永遠(yuǎn)年輕的。死亡之于種族，猶于個(gè)體的睡眠或者是眼睛的一?！?。

他說，“所謂出生，若按其本質(zhì)及含義來說，包括死亡，那是向兩個(gè)方向伸出的同一條線。如果，前者是從真正的無中發(fā)生，那么后者也是真正的滅亡。但實(shí)際上，唯有我們的真正本質(zhì)是永恒的，我們才可以承認(rèn)它的不滅；如果人類乃是從無中發(fā)生，那么后者也是真正的滅亡……出生和死亡只是一種不間斷的擺動(dòng)，兩者輪流交替，而不是陸續(xù)從‘無’產(chǎn)生新個(gè)體，然后歸之于‘無’。種族永遠(yuǎn)是實(shí)在的東西，它正如我們眼中所看到的火花在輪中的迅速旋轉(zhuǎn)；彈簧在三角瓶中的迅速擺動(dòng)；棉花在紡錘中的擺動(dòng)一般，出生和死亡只是它的擺動(dòng)而已”。

叔本華對(duì)與簡單而低等的無機(jī)物相比，復(fù)雜而高等的生命反而只能存續(xù)如此短暫感到迷惑不止。他說：“一般有機(jī)體的存在也是短暫無常，無論動(dòng)物或人類，也許今天誕生明天就消滅，出生和死亡迅速地交替著。但另一方面，那些低級(jí)的無機(jī)物卻有非常漫長的生命……造物何以厚彼薄此？我相信它本來的意旨是這樣的：這種秩序只是表面的現(xiàn)象，這種不斷的生滅只是相對(duì)性的，絕不會(huì)波及事物的根底。不僅如此，一切事物內(nèi)在本質(zhì)，雖是我們?nèi)庋鬯床灰姷纳衩貣|西，但它向我們保證：其本質(zhì)絕不會(huì)因生滅而有所影響。至于談到這些是如何發(fā)生的，我們既看不見，當(dāng)然也無從理解，因此只有把它當(dāng)做是一種戲法。因?yàn)樽畈煌耆畹图?jí)的無機(jī)物，都可不受任何事態(tài)的影響繼續(xù)存在。然而具有最完全最復(fù)雜最巧妙的生物卻經(jīng)常除舊更新，旋即化為虛無，而把自己的場所讓給從無而進(jìn)入生存之中的新同類……萬物都有它的本質(zhì)。以樹木為例，樹木內(nèi)部有著神秘的發(fā)芽力，這種力量通過胚芽（每一代都完全相同）盡管樹生生滅滅，它仍繼續(xù)存在。所以說：‘人間世代，猶如樹木的交替’”。

叔本華提出的一些問題如此精深，即便是在今天，也還無人能給予確切回答。當(dāng)然，他意識(shí)到種族的本質(zhì)還是持久的，不會(huì)因個(gè)體的生滅而輕易改變，這與亞里士多德的“所有自然軀體都是靈魂的工具”的說法如出一轍。事實(shí)上，現(xiàn)代科學(xué)已經(jīng)證實(shí)，物種壽命可達(dá)數(shù)十萬年乃至更長，這也印證了他的想象。美國學(xué)者道金斯在“自私的基因”一書中的一些說法與亞里士多德和叔本華極為相似！

他說，“求生的意志，這種構(gòu)成生命之物內(nèi)核的東西，最明白地表露在最高級(jí)的最智慧的動(dòng)物身上”。

他說，“我們只需觀察一切動(dòng)物（包括人類）在從事有關(guān)性欲活動(dòng)之際的那種熱心和認(rèn)真，也必可了然性欲的激動(dòng)本來就是動(dòng)物的主要本質(zhì)，也是種族的一份子對(duì)傳宗接代大業(yè)的效勞……生殖行為是最偉大、成就最輝煌的本能……性欲較之于其他欲望而言，它的動(dòng)機(jī)是最強(qiáng)烈，它的力量最強(qiáng)猛……不管動(dòng)物或人類，為它常不惜冒險(xiǎn)犯難或大動(dòng)干戈……世界雖系由廣闊的空間、綿長的時(shí)間以及繁復(fù)多樣的形態(tài)所構(gòu)成，但這一切無非是意志的現(xiàn)象而已；而意志的焦點(diǎn)則是生殖行為，這種行為就是世界之內(nèi)在本質(zhì)的最明顯表現(xiàn)，是它的核心、根本、精髓……這是人們了解生命之真諦的鎖鑰”。

他指出動(dòng)物界普遍存在母愛行為，“所有的動(dòng)物（包括最溫馴的動(dòng)物）大抵該如此，做母親的為保護(hù)子女，往往甘冒任何危險(xiǎn)，即使一死也在所不惜……動(dòng)物沒有理性，沒有所謂的反省能力，所以它們所表現(xiàn)的本能母愛（雄性動(dòng)物沒有這種意識(shí)）最為純粹，也最為明顯。總之，這種愛的本質(zhì)，與其說出自個(gè)體，毋寧說直接出自于種族。這意味著動(dòng)物也有種族系賴子孫而得以保持，必要時(shí)得犧牲自己生命的意識(shí)”。他認(rèn)為母愛是一種種族的本能特性，有利于維護(hù)種族的存在?，F(xiàn)代的知識(shí)表明，護(hù)幼不光是母親的職責(zé)，在一些種類中也由父親承擔(dān)。在生態(tài)學(xué)中，一些體型較大的動(dòng)物（稱為K-對(duì)策者）往往注重對(duì)后代的保護(hù)，而一些體型較小的動(dòng)物往往通過快速的生殖（有些根本就沒有護(hù)幼行為）也能達(dá)到維持種族的目的。

叔本華說，“植物的生存也是如此。它們不知疲倦地努力成長，最后結(jié)成種子，孕育新的生命，如此周而復(fù)始。凡此種種，都是漫無目的、永無休止的進(jìn)行著。形形色色的自然力或有機(jī)物的形態(tài)都是根據(jù)這種努力而表現(xiàn)的；相互競爭，各取所需，世界仿佛一個(gè)大戰(zhàn)場，到處可以看到拼死拼活的戰(zhàn)爭”。

顯然，叔本華想說自然界形形色色的物種的存在與動(dòng)植物的這種不知疲倦的周而復(fù)始的生存努力不無關(guān)系，這在一定程度上是對(duì)的。他的悲觀主義觀念使它關(guān)注到自然界無時(shí)不在的生存競爭。達(dá)爾文正是通過添加了他的遺傳變異與自然選擇，構(gòu)建了偉大的生命進(jìn)化理論。

叔本華 A. 1996. 愛與生的苦惱. 金玲譯. 北京：華齡出版社

謝平. 2014. 生命的起源—進(jìn)化理論之揚(yáng)棄與革新.北京：科學(xué)出版社

（本文來自“科學(xué)的歷程”，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系本公眾號(hào)。）