我對詩歌的認(rèn)識

  夢石

6月28日下午去望京花家地參加了一個有關(guān)詩歌的活動： 仲夏詩歌節(jié)。

主辦方邀請出席的11位著名詩人，也是新陸詩叢（中國卷）的11位作者是：歐陽江河、西川、于堅、翟永明、韓東、伊沙、楊黎、周亞平、尹麗川、春樹、宇向。了解或熟悉三十多年來中國詩歌發(fā)展歷程的詩歌愛好者，自然明白，前面7位詩人，是三十年前就響徹中國詩壇、最有實(shí)力且堅持不懈的詩人，是對詩歌保持宗教情懷的那批人，是對中國詩歌藝術(shù)發(fā)展作出重要成就的那批人。

本人一生不追星，也不崇拜人，但有兩種人，我一生尊敬：一是有學(xué)養(yǎng)的老師，二是真正的詩人。所以，我看見這樣一個重要詩人出席的名單，就去了。

我因到得晚，只能坐在最后一排邊上角落的條幾上，但也比后來者只能站著強(qiáng)。近二百人的空間內(nèi)，座無虛席，站無虛位。沒有想到，在詩歌冷落的時代，隱藏著這么多的詩歌熱愛者。這出乎我的預(yù)想，也出乎詩人們的預(yù)料。

詩歌節(jié)上，每位詩人朗誦了自己的詩歌，并受主辦人----詩人楚塵的提議，演講三分鐘，就“詩歌離我們的生活有多遠(yuǎn)”或者說“詩歌有什么作用”，發(fā)表看法。在我看來，詩人們的回答，雖各有認(rèn)識和側(cè)重，但我認(rèn)為并不到位。這個問題其實(shí)不是新問題，我本想在接下來的交流中，冒昧講講我的認(rèn)識，卻沒有實(shí)現(xiàn)。

本人放下詩歌幾近十五年。十五年前，也只是個業(yè)余寫詩者。但對詩歌的熱愛和關(guān)注一直在，手藝雖然生疏了，但對詩歌的認(rèn)識更真切。

接下來，就是我寫這篇博客的本意了，講講我對詩歌的認(rèn)識，或許對熱愛詩歌和寫詩的人，有所啟迪。

              （一）

世界因每一個人而不同。詩歌因每一個寫詩的人而不同。

詩歌離不讀詩歌的人很遠(yuǎn)，離寫詩的人和熱愛詩歌的人很近。但不管是否寫詩或讀詩，人們都向往詩意地棲居。

詩歌不能或者難以帶來物質(zhì)財富，世界上，以詩為生的人也很少很少。上世紀(jì)，詩人們自己就喊出過“餓死詩人”的口號。詩人窮困潦倒的不在少數(shù)。因熱愛詩歌而誤了現(xiàn)實(shí)前程的人，也不在少數(shù)。因此，詩歌是無用的。如果說，詩歌能給詩人帶來名的話，那也是虛名。清醒的詩人，應(yīng)該看清這點(diǎn)，不可因名狷狂。如果狷狂，那就是還沒有修煉到家。

詩是人類心靈的一個皈依。詩歌是人生精神和情感的向往。詩歌是思想向度、認(rèn)知向度、情感向度的一種載體和體現(xiàn)。詩人，以詩歌與自己的認(rèn)知、思想、情感對話。詩歌不能改變世界，但詩歌可以改變自己，可以改變心靈，可以改變姿態(tài)。詩人，用詩歌觀照自己，提煉自己，升華自己。因此，詩歌是有用的。

詩意，潛藏在每個人的心里。讀詩的人，因詩歌而詩意受到激發(fā)，得到認(rèn)知、思想、情感的升華，因此而感覺到了人生的美好。因此，詩歌是有用的。

詩歌的有用，就在于它的無用之用。

               （二）

詩歌是一種語言藝術(shù)。

詩歌是詩人通過語言創(chuàng)新來凝固、體現(xiàn)、傳達(dá)人生獨(dú)特體驗(yàn)、感悟、感情、認(rèn)知、思想的一種方式。詩歌是能夠點(diǎn)醒和擊中讀者心靈G點(diǎn)的最精煉的意象化文字和語言。

詩歌作為語言藝術(shù)，與其它種類的語言藝術(shù)一樣，也離不開寫什么，怎么寫這兩個基本出發(fā)點(diǎn)。寫什么，體現(xiàn)詩人面對自然、社會、人生的心靈視野有多遼闊。怎么寫，體現(xiàn)詩人認(rèn)識和運(yùn)用語言、文字的技巧有多純熟和獨(dú)特。寫什么，就是題材。怎么寫，就是技巧。詩歌寫得好不好，或者說詩歌的高下，也從這兩個基本出發(fā)點(diǎn)上體現(xiàn)出來。

一首好的詩歌，就是詩人把握和挖掘題材的新奇意蘊(yùn)，從一個新的視角，精確地運(yùn)用文字和語言技藝，再現(xiàn)了自己的獨(dú)特體驗(yàn)、情感、認(rèn)知、思想，實(shí)現(xiàn)了自己感、情、知、思與文字語言的高度契合。一首詩，體驗(yàn)是否獨(dú)特，情感是否真切，認(rèn)知是否深刻，思想是否高峻，語言是否鮮活，就基本決定了這首詩的高下。

一個詩人，如果能回歸到這個認(rèn)識的起點(diǎn)，清醒自己寫出的詩，在這兩個基本的出發(fā)點(diǎn)上，是否站在一個更高些的位置，是否在感、情、知、思的某個側(cè)面或幾個側(cè)面上具有獨(dú)特創(chuàng)新之處，就會明白差距在什么地方，路還有多遠(yuǎn)。

      （三）

當(dāng)代詩歌，三十多年來，流派紛呈，各持詩見，各有實(shí)踐，各有成就，也取得了巨大進(jìn)步。

但詩歌前行中的誤區(qū)，依然呈現(xiàn)在我眼前。

一是詩歌的真實(shí)、真誠、真切感缺失。從詩歌中看不到來自詩人內(nèi)心的感動。詩歌用浮華的語言，綺麗的文字，裝飾著無病呻吟，陳詞濫調(diào)。或者，用意象和符號的堆砌，來掩飾情感的虛假與浮泛。

二是詩歌逃離或逃避了現(xiàn)實(shí)生活與時代進(jìn)程。有意或無意的，詩人將個人情感、情緒與時代情感、情緒進(jìn)行間隔和疏離。詩人一味沉浸在自己的風(fēng)花雪月里，沉浸在自己的悲歡離合里，沉浸在獨(dú)自哀憐的夢語里，沉浸在一己的內(nèi)心螺殼里。詩的格局小了。詩歌，只有從局限于個人狹小的情感詠嘆中抬起目光，與眾生命運(yùn)，與時代大情感連接和溝通，詩歌才會獲得或者提升氣度和高度。當(dāng)然，當(dāng)代詩歌對廣闊內(nèi)心世界的探究和挖掘，對情感復(fù)雜性和微妙性的體驗(yàn)、把握、呈現(xiàn)，是詩歌始終的創(chuàng)新之地和寬廣領(lǐng)域，這是詩歌發(fā)展的一個方向，與前述的問題不在一個層面，不可同日而語。但是，在此，也不得不說，詩人沉迷于先鋒心理體驗(yàn)的“荒謬”式寫作，也是詩歌脫離讀者或者說被大眾讀者拋棄的一個原因。詩人的內(nèi)心世界，看不到時代演進(jìn)的光照和投射，是否是詩歌創(chuàng)新走入的另一個“死胡同”？

三是詩歌沉浸在哲學(xué)演繹與玄思之中。追求詩歌的哲學(xué)意境，追求詩歌的思想高度和深度，這是詩歌發(fā)展的另一個方向，沒有錯。問題在于嚴(yán)重地哲學(xué)化和枯燥化，遠(yuǎn)離了讀者的思考方式和思考環(huán)境，遠(yuǎn)離了時代和現(xiàn)實(shí)，也缺失了意境，喪失了情感，成為懸在空中的樓閣。

四是詩歌沉浸在動物式的體驗(yàn)、經(jīng)驗(yàn)或者性描述中。這一傾向甚至被認(rèn)為是前衛(wèi)、先鋒、大膽的創(chuàng)新，其實(shí)也是一種自戀，也是與時代和現(xiàn)實(shí)的疏離，是“我”與“我們”的疏離。詩人，一旦缺失了“我”與“我們”心靈的溝通，墮入自我的醉生夢死之中，詩人的“我”與大眾的“我們”還有什么相干？如果要體驗(yàn)“性”，直接看片子來得更直接。詩歌，必然失去氣度和力度，甚至失去品味。

五是詩歌在“詩到語言為止”的創(chuàng)新道路上走入了迷途。自上世紀(jì)八十年代“朦朧詩”、“第三代詩歌”以來，詩人韓東提出“詩到語言為止”的詩歌創(chuàng)新及審美觀念，為詩歌擺脫“詩言志”、浪漫主義的窠臼和傳統(tǒng)，建立詩歌在語言藝術(shù)維度上的現(xiàn)代表達(dá)方式，起到了重要的導(dǎo)向和引領(lǐng)作用，促進(jìn)了當(dāng)代詩歌的嬗變和發(fā)展。但是，這一詩歌創(chuàng)新觀念，在許多跟隨者那里，玩“語言”卻過了份，在詩歌創(chuàng)作實(shí)踐中被嚴(yán)重濫用，演化為庸俗口語化、沒有意境、也沒有內(nèi)在美感的分行文字寫作，走上了狹窄的歧路。詩歌是語言藝術(shù)，但詩歌也不能停留在“詩到語言為止”的階段。語言，必須承載獨(dú)特的體驗(yàn)、情感、認(rèn)知、思想，詩歌才能獲得生命與意義。語言，如果失去指向，詩歌也會失去靈魂。

六是詩歌忽視或者缺失內(nèi)在的節(jié)奏感?，F(xiàn)當(dāng)代詩歌的節(jié)奏，不同于律詩以音韻為外在形式的節(jié)奏，現(xiàn)當(dāng)代詩歌的節(jié)奏來自于詩人內(nèi)心律動的節(jié)奏，來自于語言文字內(nèi)在邏輯貫連或者轉(zhuǎn)換的節(jié)奏。但在實(shí)際創(chuàng)作中，一些詩人完全不顧及或者沒有注意到內(nèi)在節(jié)奏的問題，要么沒有節(jié)奏，要么又過分講究外在音韻節(jié)奏，詩歌缺乏現(xiàn)代性美感。

結(jié)語

以上所覺所感，我自己在寫作實(shí)踐中也沒有做到或者不能完全做到。也許這些認(rèn)識也不正確。只是因?yàn)閷υ姼璧臒釔?，保持了對詩歌的關(guān)注與思考。至于能否把自己意識到的這些，在詩歌寫作中堅持下去，或者能否寫得更好，不斷超越自己，也是不能確定的事情。詩歌是最高的語言藝術(shù)形式，本人愚鈍，少了幾份天賦，又缺乏堅持的意志，自然難以達(dá)至上境。

詩人，要自我消解名利感和使命感，雖然我不是詩人，只是這點(diǎn)我能做到或者已經(jīng)做到。當(dāng)真正做到不以詩謀名，不以詩謀利，也不強(qiáng)加詩歌以外在使命的時候，詩歌自然就會走向純潔與高尚。

詩歌，在沒有呈現(xiàn)給自己以外的讀者時，就是自己與自己心靈的有語無言的對話。

詩歌，是體驗(yàn)之美，是情感之美，是認(rèn)知之美，是思想之美，是文字之美，是語言之美，是意象之美。

作者：劉濤（夢石），北京海淀區(qū)車公莊西路22號，郵編100048，郵箱：cszklt@163.com，博客號： http://blog.sina.com.cn/u/1033706882