約翰斯·霍普金斯大學(xué)的心理學(xué)家里克特博士利用兩只野鼠進(jìn)行了一項(xiàng)較荒謬的實(shí)驗(yàn)。他將第一只野鼠放在一池溫水中，并將它的反應(yīng)記錄下來。因?yàn)橐笆笊瞄L(zhǎng)游泳，它涉水和打水達(dá)60個(gè)小時(shí)之久，最后才精疲力盡而淹死。

里克特對(duì)第二只野鼠多加了一個(gè)步驟：他用雙手緊握它幾分鐘，直到它停止掙扎為止。當(dāng)他把它放進(jìn)水里時(shí)，它的反應(yīng)十分不同。第二只野鼠涉水幾分鐘后，就不抵抗地沉落池底死了。里克特推想，第二只野鼠基本就是“放棄”生命。野鼠在他手里掙扎無效，令它未落水前已確信它的命運(yùn)是沒有希望的。事實(shí)上，第二只野鼠是死于逆來順受的無助。

其他實(shí)驗(yàn)證明，無助的感覺，例如恐懼，實(shí)際上是可以改變生理的。有兩組不同的老鼠要遭受相同的電極。第一組動(dòng)物有個(gè)控制量器，它們很快就學(xué)會(huì)操作一支杠桿使電流停止。但是，第二組動(dòng)物卻沒有杠桿。過了不久，只因有壓力（電壓是無害的），它們的免疫系統(tǒng)就起了極端變化，第二組的老鼠變得更易感染疾病。

對(duì)人做實(shí)驗(yàn)，當(dāng)然不能用太荒謬的方法，實(shí)驗(yàn)卻同樣證明，無助的感覺不但改變一個(gè)人的心理態(tài)度，更改變了他對(duì)疼痛的實(shí)際感覺。簡(jiǎn)單地稍作變化就可能使疼痛闕上升到45%以上。

研究員為了轉(zhuǎn)移患者的注意力，就進(jìn)行一連串的實(shí)驗(yàn)：他使用搖鈴，重復(fù)撫摩患者的手，大聲讀出一個(gè)歷險(xiǎn)故事，并讓患者讀出一系列數(shù)字。當(dāng)科學(xué)家在一個(gè)忍耐熱力的試驗(yàn)中使用這些方法時(shí)，他們要用上45%的熱力，才能使那全神貫注的患者注意疼痛。研究員驚異地看見患者的手臂上有未被覺察的水泡腫起，而患者卻依然專心數(shù)數(shù)，從50數(shù)到1；另一方面，如果患者沒有別的事，只是想著他的疼痛（正如許多醫(yī)院和療養(yǎng)院的情況一樣），他就會(huì)表現(xiàn)出更大的敏感。

“珍惜今天”小組成員談到一種癥候群，他們稱之為“死前面對(duì)死亡”。而它實(shí)際是個(gè)極度無助的問題。這個(gè)問題之所以形成，是因?yàn)橛H人及朋友出于善意，嘗試即將死亡的人在最后幾個(gè)月好過一些。這種癥候群是從類似如下的閑談開始：“啊，你不要做這事。我知道你常常倒垃圾，但老實(shí)說，你現(xiàn)在的情況不可能再這么做了。讓我來替你做?！薄安灰儆?jì)算支票簿的收支平衡了，以免加增你的重?fù)?dān)。這樣做只會(huì)讓你徒增憂慮。從現(xiàn)在開始，我來負(fù)責(zé)?！薄拔艺J(rèn)為你最好留在家里，你的抵抗力非常弱。”

漸漸地，無情地，每一個(gè)使人感覺有地位及人生充實(shí)的角色都被挪走。一個(gè)母親鼓勵(lì)她的獨(dú)生女兒賣掉房屋，搬回家住。女兒順從地去做，但不久發(fā)現(xiàn)在受助過程中，她失去獨(dú)立的身份。價(jià)值和意義因疾病而變得不穩(wěn)定，進(jìn)而溜走了。

顯然，一個(gè)病重的人有時(shí)必須依賴別人幫助他料理生活的雜務(wù)。但我從小組成員口中得知，我們這群旁觀者太容易落入某種套路中，若不加以檢討，這種行事方式可能令人感到有失尊嚴(yán)?？ㄋ?fàn)栣t(yī)生是康奈爾大學(xué)的內(nèi)科醫(yī)生，他對(duì)病人的情況作總結(jié)：“如果要我選擇哪一種疾病最能毀壞病人，我會(huì)選擇失控?！?/span>

苦難者已經(jīng)擔(dān)憂他們?cè)谑郎系牡匚?。他們?jīng)常要停止工作，而疾病或治療所引起的疲憊令他們的每個(gè)舉動(dòng)變得更艱難和乏味。然而，他們像我們一樣，需要依靠一些保證，來證明他們是有地位的。這些如果隨意消失了，沒有碰撞的生命就不能繼續(xù)下去；只有他們能純熟地留意支票簿的情況，否則就會(huì)出現(xiàn)收支不平衡的狀況。智慧的同伴要學(xué)習(xí)掌握幫助和幫助過多之間的微妙平衡。                                                                      

 現(xiàn)今社會(huì)使地位感這個(gè)問題變得復(fù)雜，因?yàn)樯鐣?huì)沒有給病人一個(gè)自然的“地位”。我們把他們放在視線以外，將他們藏匿在制度化的醫(yī)院及療養(yǎng)院的圍墻內(nèi)。我們使他們躺臥床上，他們除了用遙控器開關(guān)電視外，就無事可做。他們按照別人的時(shí)間表，而不是自己的時(shí)間表生活：護(hù)士叫他們起床，醫(yī)院決定他們何時(shí)進(jìn)食，訪客何時(shí)來訪，護(hù)士在晚上熄燈。（為這緣故，許多病人歡迎訪客先來電，后到訪，這樣做使他們有了可以自行安排時(shí)間的感覺。）

有時(shí)參觀瀏覽新的藥品店和卡片店，我曾研究過問候卡架上的卡。為病人而設(shè)計(jì)的問候卡有不同的種類：帶有花卉圖畫和甜蜜詩句的夸張問候卡；含有收信人錯(cuò)過了所有瘋狂宴會(huì)信息的活潑問候卡；帶著莊嚴(yán)表達(dá)同情的誠摯問候卡；由紐約市漫畫家繪畫的聰明問候卡。所有卡都是帶著相同意義的信息，由卡架上的名稱可以表達(dá)出來：“康復(fù)卡”。

有一張問候卡的封面寫上“請(qǐng)你快些痊愈”，然后是“否則有人會(huì)搶走你的職位”。另一張說：“人人都希望你迅速病愈，而我例外。”然后接著說，“我希望你這一刻就病好了!”一只波恩頓河馬躺在醫(yī)院病床上，說：“這時(shí)候不適合生病，因?yàn)橹苣┮獊砹恕！睂?duì)這些聰明地表達(dá)同情的卡，還有什么可抱怨的呢？它們輕輕地傳達(dá)出如此信息：你已經(jīng)退役了，無用了。你不再適合工作，不適合參加宴會(huì)。你被遺忘了。你不行了。只有病好以后，你才可以再參與社交活動(dòng)。

“珍惜今天”小組的朋友沒有一個(gè)人可能會(huì)痊愈的。他們讓我深深記住，單單一張無害的問候卡都可以加深他們失去地位的感覺，因?yàn)樗麄冊(cè)谌松袥]有扮演真正的角色。

有時(shí)候，我夢(mèng)想制造有自己風(fēng)格的問候卡。我已經(jīng)有了第一張問候卡的創(chuàng)意：封面印有巨型字母，或者有煙花的背景，呼喊著：“恭喜??！”里面的內(nèi)容是：“……獻(xiàn)給在你身體內(nèi)仍然順暢、有效運(yùn)作的98萬兆細(xì)胞。“

我會(huì)尋求方法傳達(dá)一個(gè)信息：病人不是有病的人，而是一個(gè)有價(jià)值和重要的人，只是他身體內(nèi)有一部分器官不能有效地發(fā)生功能而已。也許用那種方式鍛煉自己持續(xù)寫問候卡，會(huì)幫助我對(duì)抗來自心理的傾向，把人標(biāo)示成有病和無能，從而會(huì)使他們對(duì)抗無助感的斗爭(zhēng)變得復(fù)雜。

神學(xué)家莫特曼曾對(duì)一群德國女執(zhí)事演講，內(nèi)容涉及殘障人士。他攻擊現(xiàn)代人的差異，這個(gè)差異容易讓健康的人遠(yuǎn)離無能或殘障的人。他說，我們實(shí)際上并沒有非殘障人生這一回事，這只是社會(huì)上有能力的人設(shè)立的健康理想，從而以此判定一些類型的人為殘廢者。我們的社會(huì)強(qiáng)行把健康定義為人有工作和享樂的能力。但是，“真正的健康有著不同的特質(zhì)。真正的健康乃是人有活著的力量、勝過苦難和死亡的力量。健康不是指著我身體的情況，而是我的靈魂適應(yīng)身體不同情況的那種能力?！睆倪@一方面來說，每一個(gè)人的生命都是有限、易受損和軟弱的。