
每天清晨四五點鐘,在老城區(qū)的大街小巷都會響起嘹亮的、抑揚頓挫的“男高音”或“女高音”:“倒馬桶!”“馬桶拎出來哦!”這聲音風雨無阻,每天準時“唱響”,從老一輩唱到了小一輩。睡夢中的人只要一聽到這吆喝聲,立刻引起條件反射,睡得再死也會馬上睜眼醒來,睡眼惺忪忙不迭地起來把家里的馬桶拎到大門口去,否則一旦錯過了倒馬桶的時機,就會十分的尷尬。


一般說來,倒馬桶的事都是家里女人們包干的,所以女人對倒馬桶的事就會特別“上心”,不少人經(jīng)過長年累月的“訓練”,睡得再死也會醒得比吆喝聲早,倒完馬桶回來后再悶頭睡覺,也有的干脆前一天晚上就把馬桶拎到門口放著。 


每天清晨,當馬桶與馬桶車的蓋子打開的剎那間,一股極其刺激的“阿莫尼亞”氣體立刻彌漫在大街小巷的上空。 


拎馬桶辛苦,倒馬桶的更辛苦,倒馬桶是一種累活、臟活,一輛糞車滿載有200公斤重。倒馬桶的工人一過上半夜就得起床,準備妥當后于清晨時分便開始搖鈴大聲叫喊,開始清倒馬桶。一車倒?jié)M,便要拖著沉重的糞車到專門的地方集中傾倒。 


弄堂房子源起于19世紀后半葉,小刀會起義和太平軍東征進逼上海,都使租界地價飆升,用地面積節(jié)省和用材簡單的弄堂房子應運而生。到20世紀中葉,能有條件住公寓、乃至小洋房的,是為數(shù)甚少的社會上層,上海的市民絕大多數(shù)住的就是以石庫門為主的弄堂房子。

當然,不同檔次的弄堂房子之間,也有很大區(qū)別,如新式里弄和舊式里弄就在所處地段、居民文化素質(zhì)、房屋外形、結構、屋內(nèi)設備等方面相去甚遠,一般市民如住在有著“新村”、“別墅”名稱的新式里弄,已屬不易。

在百姓眼里,居住在新式里弄內(nèi)的人家,多半家道殷實,至少不愁吃穿。一代文豪魯迅生前即住在山陰路上的大陸新村,這里的起居條件自然要比一般舊式里弄的房子好得多。

上海人家中最不雅的,也最讓外人鄙夷的東西,莫過于每天清早家家戶戶門前置放的馬桶。

寧波人美其名曰“子孫捅”,待字閨中的女兒一旦出嫁,嫁妝中必有此物。鬧新房那天,客人中的小孩還會拿手去新馬桶里摸,因為里面有炒米花、紅蛋、紅棗和生的花生等食物。棗子代表“早生貴子”;炒米花代表“白白胖胖”。

而客人摸到長生果后,也要發(fā)問,“這花生是生的還是熟的?”主人一方連忙應答,“生的!生的!”涂著簇新紅漆的馬桶在新婚之夜還是頗受人歡迎的。
在上海灘,寧波人相當多,重視傳宗接代的意識在馬桶的命名上亦有反映。只是隨著“新阿嫂”(寧波人對新娘子的叫法)的稱呼漸被“某師母”或“某家姆媽”所替代。

簇新的木制馬桶早已呈現(xiàn)破舊之相,所謂“新箍馬桶三日香,過是三日臭澎澎(滬諺),”油漆脫落尚不打緊,要命的是家家刷過馬桶后,多將蓋子打開放一邊,馬桶斜擱在石庫門的外墻底,讓其陰干。此刻一、兩只馬桶也罷了,整個弄堂一字排開,就像對走出家門去上學或上班的居民行歡送禮,那些因浸透了糞便味的潮濕木桶散發(fā)的臭分子,彌漫在早晨的弄堂里,足以叫人窒息。如果有貪睡戀床者,也會不時被此起彼落的刷馬桶聲與刷桶者的大聲對話驚擾清夢。

聽久了,還能在這怪誕的弄堂交響樂中,將風格迥異的刷馬桶者分辨出來。只有碰到下雨天,這道舊式里弄清晨必有的“風景線”才會暫時消失,各家女主人往往在后門口稍稍刷幾下,草草收兵回營,不會讓它在外淋雨。但若雨在早晨下過即停,又恰逢太陽當頭,那么,這道弄堂風景線絕對會像雨后的彩虹,重新回到人們的視野中。 

以前弄堂房子中的大部分還沒有煤氣、衛(wèi)生設備的老房子,在60年代末城市燃氣事業(yè)有所發(fā)展后,有部分人家用上了煤氣,但抽水馬桶仍是大多數(shù)居民不敢奢望的家庭設備。

這種現(xiàn)象即使到20世紀90年代中仍沒得到改觀,因而成為市府下決心克服的目標,“消滅一百萬只馬桶”的口號也時常見諸報章。

為了救一時之急,社會上有人發(fā)明了所謂的電動抽水馬桶,即用電動泵粉碎排泄物,然后直接打入地下水道,由環(huán)衛(wèi)部門直接經(jīng)營的這項生意,在諸多的舊式里弄中還挺紅火,但
沒有采用電動抽水馬桶的居民對此疑竇重重,這種混雜著“米田共”的污水直接排入下水道,豈不造成嚴重污染?然而老房子的鄰里關系相當微妙復雜;
況且,要改善居住質(zhì)量的觀念在近年來已成為共識,對電動抽水馬桶的非議也不致讓鄰居之間失和。于是使用這種馬桶的人漸漸多了起來。 


20世紀90年代后,由于生活節(jié)奏的加快,對生活質(zhì)量的要求升高,越來越多的上海人已討厭使用傳統(tǒng)的木制馬桶,每天僅刷洗一次,幾次光顧后,里面貨色已多,雖說放在家中的陰暗角落里,見不得人,但其陣陣臭味仍可讓人在局促的空間里感覺得到它的存在。

看來,消滅城市中仍舊存在的馬桶,不能將希望寄托在直接排污水于下水道的電動馬桶上,更不可能將現(xiàn)有的舊式里弄統(tǒng)統(tǒng)拆光,而在改造舊屋時,安裝傳統(tǒng)的抽水馬桶,應是首要任務,因為在城市燃氣化已經(jīng)基本實現(xiàn)的情況下,只有解決衛(wèi)生問題,住在老房子的居民才算真的少了“后顧之憂“。
