|
當(dāng)你累得像孫子一樣在城市里苦命徘徊, 有一個(gè)屌人像夢(mèng)一樣自由舍棄一切回家種田。
在中國(guó)浙江一個(gè)叫做五聯(lián)的村莊, 有一塊水稻田, 已經(jīng)耕種了至少100年。 太陽(yáng)底下無(wú)新事, 在這塊水稻田里,一輩輩的農(nóng)民 都在重復(fù)著同樣的事: 耕田,播種,插秧,耘禾,灌溉,收割。 四季輪回,周而復(fù)始。 汗水摔落在泥巴上, 伸手從土地里收獲微薄的糧食。 然而,近二十年, 越來(lái)越多的農(nóng)民離開(kāi)土地,進(jìn)城打工, 因?yàn)榈咎锢锂a(chǎn)出的糧食 不足以維持他們的生活。 種田成了一件卑微的事。 農(nóng)民背井離鄉(xiāng), 村莊里只留一些老人和孩子。 年輕人都不會(huì)種田了。 只有父輩們還清楚地記得: 那些關(guān)于時(shí)節(jié)與汗水的秘密。 從2013年冬天開(kāi)始, 杭州作家周華誠(chéng)發(fā)起了 “父親的水稻田”項(xiàng)目, 回到了自己出生和長(zhǎng)大的村莊, 在這片土地上,講述一個(gè)新的故事。 他回到老家,去尋訪耕田佬。 本來(lái),那個(gè)一千多人口的村莊里, 曾經(jīng)有三四十頭耕牛, 但是現(xiàn)在,只有一頭牛了。 耕田佬也只剩下最后的兩個(gè)人, 其中一個(gè),過(guò)了一年,也不再耕田了。 他在網(wǎng)上發(fā)起的這個(gè)項(xiàng)目 “父親的水稻田”, 想法很簡(jiǎn)單: 在家鄉(xiāng)和父親一起,用最傳統(tǒng)的耕種方法種一小片稻田。 “父親的水稻田”的大米, 每斤30元。 貴嗎? 日本的精品大米賣(mài)到每斤100元, 可還是有很多人不遠(yuǎn)千里, 去日本買(mǎi)米,再背回來(lái)。 他覺(jué)得他和父親一起用心種田, 用心對(duì)待腳下的那片土地, 一定可以種出最本真最樸素的大米。 當(dāng)然,30元一斤的大米, 還包含了耕種的體驗(yàn)—— 支持者可以帶著孩子一起, 來(lái)到水稻田親身感受,一起種植與收獲, 可以品嘗到自己親手勞動(dòng)獲得的果實(shí), 可以分享用這片稻田的糧食釀出的白酒。 這是一種嘗試, 沒(méi)想到這個(gè)種田項(xiàng)目上線(xiàn)兩個(gè)月, 限量一千斤的大米就被訂完。 支持者來(lái)自全國(guó)各地。 下田插秧 甚至還有外國(guó)人來(lái)到這片稻田 下田收割
許多城里人也來(lái)到他家的水稻田。 大家一起扛出沉重的打稻機(jī), 一起用鐮刀割稻。 這些活兒不要說(shuō)孩子們, 就是很多大人都沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)。 只有直接接觸土地, 才會(huì)深刻感受勞作的辛苦、 糧食的得之不易。
還在稻田里舉辦攝影展
在稻田里畫(huà)一幅油畫(huà)
這片水稻田已經(jīng)種到了第三年, 稻田里的故事, 吸引了很多城市人來(lái)參加。
種田變成一起勞作,一起分享。 每到水稻插秧與收割的季節(jié), 他都會(huì)帶領(lǐng)幾十個(gè)大人與小孩來(lái)到水稻田。 他常常待在稻田里, 觀察水稻生長(zhǎng),觀察昆蟲(chóng)與飛鳥(niǎo), 他寫(xiě)文章,拍照片, 向城市人講述水稻的故事。 拾文化:你小時(shí)候有過(guò)勞動(dòng)的艱辛記憶嗎? 周華誠(chéng):我從小在浙江衢州那個(gè)叫做溪口的村子里長(zhǎng)大,每天上學(xué)要從廣闊田野間穿過(guò),聞著稻花和油菜花的芳香。 農(nóng)忙時(shí)和父母一樣挽起褲腳下田,一個(gè)暑假下來(lái)整個(gè)人曬得烏黑。種田很辛苦,插秧、割稻,腰酸背痛,父母就說(shuō):你看,不好好讀書(shū),就只有一輩子下田! 好啊,那就咬牙,努力讀書(shū)。 16歲,我終于離開(kāi)村莊,考上了省城的學(xué)校,從此不用當(dāng)農(nóng)民。 可是,我們的村莊,也在發(fā)生著觸目驚心的變化。每一次回到村莊,我都覺(jué)得痛心。幾乎所有壯年勞動(dòng)力都進(jìn)城打工了。 家里的土地拋了荒,長(zhǎng)滿(mǎn)野草。和我同齡的人,平時(shí)在村莊里見(jiàn)不到一個(gè),只有過(guò)年那幾天,大家呼啦一下重新出現(xiàn),再過(guò)幾天鞭炮味還沒(méi)有消散,就呼啦一下全都不見(jiàn)了。 村民們離開(kāi)祖祖輩輩熟悉的土地,轉(zhuǎn)向陌生的城市和工廠謀生。土地似乎一夜之間被他們拋棄。可是如果死守土地,灑下無(wú)數(shù)汗水換回的收獲,根本不足以維持基本生活。 農(nóng)民很可憐。他們是被時(shí)代的列車(chē)拋棄的群體。這個(gè)社會(huì)不需要他們當(dāng)農(nóng)民。但是,我們的村莊真的就應(yīng)該變成這樣嗎?我不覺(jué)得。 拾文化:那為什么你還會(huì)想到回去種田? 周華誠(chéng):我們以前讀書(shū),看到古詩(shī)里“青箬笠,綠蓑衣,斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”,“牧童遙指杏花村”,“朝耕及露下,暮耕連月出”,覺(jué)得這是中國(guó)的農(nóng)村,江南的農(nóng)村。 可是,你去看看,我們中國(guó)的農(nóng)村,現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有這樣的情景了。 這不是很可惜嗎?我真希望自己的村莊還能有這樣的情景。 現(xiàn)在,村莊里的年輕人,不再有人會(huì)種田。所以我回到村莊,我想用自己的行動(dòng),用文字和相機(jī),來(lái)記錄自己父親一年四季種田的故事。如果農(nóng)耕遲早會(huì)消失,我希望它消失得慢一點(diǎn)。 拾文化:許多人都在感嘆,故鄉(xiāng)在淪陷。但是似乎真正去為此做一些什么的人,并不多。你怎么看待這種現(xiàn)象? 周華誠(chéng):是的,每一個(gè)離開(kāi)故鄉(xiāng)的人,誰(shuí)的家鄉(xiāng)不在淪陷?但除了感嘆,還應(yīng)該做點(diǎn)兒什么。哪怕力量微小,改變不了世界,或許可以改變身邊一點(diǎn)點(diǎn)。 鄉(xiāng)村也不是只用來(lái)懷念的,而是需要大家一起去建設(shè)它。 我做的這件事,是一個(gè)村莊實(shí)驗(yàn)。我想通過(guò)這件事,讓城市與鄉(xiāng)村建立一種聯(lián)接,讓城市人能了解村莊,也讓農(nóng)民的勞動(dòng)價(jià)值,得到尊重,得到體現(xiàn)。農(nóng)民的收入太低了! 如果農(nóng)民的勞動(dòng),能得到應(yīng)有的回報(bào)。那么是不是有可能,很多農(nóng)民就不會(huì)拋家舍子去城市打工了?是不是有可能,很多年輕人在大學(xué)畢業(yè)以后,就會(huì)回到村莊,重新開(kāi)始繼承父輩的手藝?如果這些成為可能,那么我們的村莊是不是又會(huì)是另一幅模樣?
在父親的水稻田勞作、拍照, 常常渾身都被汗水濕透。 少年時(shí)艱辛的勞動(dòng)記憶又回到他的身體里, 但是現(xiàn)在的感受, 卻與當(dāng)年完全不一樣了。 拾文化:離開(kāi)農(nóng)村多年,你重新體驗(yàn)身為農(nóng)人的勞作,體驗(yàn)勞累的感覺(jué),最大的感受和收獲是什么? 周華誠(chéng):我現(xiàn)在回歸農(nóng)人,重新下田,汗水是一樣的落,勞累是一樣襲上身體,但在我的內(nèi)心,這已然是不一樣的了。 我常想,如果我從童年到少年,再到青年,從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)那片土地,我會(huì)是什么樣子?我不知道。我所知道的是,當(dāng)我讀書(shū)很多年終于進(jìn)入大都市,然后重新回到農(nóng)村操持農(nóng)活,這是完全不一樣的。 因?yàn)槲矣辛搜劢?,有了另一個(gè)觀察農(nóng)村、農(nóng)民、農(nóng)事的角度,或者說(shuō)有了一個(gè)更大背景的參照系。 我是從一個(gè)文化的角度來(lái)做著這件事。哪怕僅僅是下田插秧,少年時(shí)的我只是為完成一件必不可少的農(nóng)活。 而如今的我,在插秧的時(shí)候看見(jiàn)了唐詩(shī)宋詞,看見(jiàn)了千百年來(lái)中國(guó)農(nóng)民的人文精神,看見(jiàn)了古往今來(lái)中國(guó)文人的最高理想是什么。 晴耕,雨讀,這兩個(gè)詞是多少文人的夢(mèng)想。難道文人讀書(shū),最終不是為了做官嗎?為什么晴耕雨讀會(huì)成為理想?這值得揣摩和玩味。 所以,盡管時(shí)代在變,但人們對(duì)人生價(jià)值、生命意義的思索與探尋從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)。
他的女兒也來(lái)到田間, 跟著爺爺一起下田。 認(rèn)識(shí)水稻與稗草的區(qū)別, 學(xué)會(huì)農(nóng)事的知識(shí)。
為水稻拔除雜草, 也欣賞稻葉尖上的露珠, 分辨這一只與那一只昆蟲(chóng)。
白天在烈日下勞動(dòng),流汗; 夜晚在星空下發(fā)呆。
也可以靜靜等待, 看著稻花一點(diǎn)一點(diǎn)開(kāi)放。
在朝陽(yáng)下看著晨間的露水, 怎樣爬滿(mǎn)稻葉尖上, 也看著它們?cè)鯓右幌伦尤肯А?/span>
夕陽(yáng)西下,倦鳥(niǎo)歸林, 這鄉(xiāng)間的景色,讓他深深地沉醉。
甚至他也寫(xiě)了一本書(shū),就叫《下田》。 他說(shuō)這本書(shū),是為父親而寫(xiě), 也為村莊而寫(xiě); 是為城市而寫(xiě),為孩子, 更是為未來(lái)而寫(xiě)。
書(shū)里不僅僅是美麗的田園景色, 還有點(diǎn)點(diǎn)滴滴令人心醉的時(shí)光。 有身為農(nóng)人的說(shuō)不完的艱辛, 還有對(duì)鄉(xiāng)村與故土沉甸甸的愛(ài)。 拾文化:種田,寫(xiě)作,這是你現(xiàn)在的生活狀態(tài)。這個(gè)過(guò)程,對(duì)你自己來(lái)說(shuō),是一種怎樣的體驗(yàn)? 周華誠(chéng):我本來(lái)是個(gè)讀書(shū)人。但是讀書(shū)人,也不應(yīng)該只是獨(dú)守書(shū)齋。種田以后,我的心靈一下子開(kāi)闊了很多。我突然發(fā)現(xiàn)原來(lái)一直糾結(jié)的很多問(wèn)題,突然云開(kāi)霧散,這是一種豁然開(kāi)朗的感覺(jué)。 有的事變得不那么重要了。原來(lái)被輕視的很多事,反而變得有意義起來(lái)。 比如說(shuō),當(dāng)我蹲在稻田中間,細(xì)致觀察一株稻花開(kāi)放的時(shí)候,當(dāng)我趴在野草中觀察一只纖弱的豆娘起起落落的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)生活本來(lái)如此美好。 這種感受,是身在城市無(wú)論如何也體會(huì)不到的。 拾文化:很多人也有想法,想去做一件事,但是遲遲無(wú)法付諸行動(dòng),你會(huì)對(duì)他們說(shuō)什么? 周華誠(chéng):去做吧。 ![]() 支持他,訂購(gòu)大米,或買(mǎi)他的書(shū) |
|
|