《文心雕龍》一冊，紙書置于案頭，kindle帶到車中，每天早晨電腦開機等待之時，或送妻子上班等待之時，就讀上一兩段，每覺其文字“雄深雅健”，而其對寫作規(guī)律的闡發(fā)“融會貫通”。

《文心雕龍》是我國南北朝時期的文學理論家劉勰的名著，共有50篇專論。其中前二十五篇，詳細闡述了中國古代各種文章體裁的由來和特點。它的第十六篇《史傳》，就追溯了像《史記》、《漢書》那樣的史書中人物傳記的起源。

按照劉勰的說法，孔子以魯國的歷史檔案為基礎編寫《春秋》這部史書，因為他老人家用字極為減省，它所記述的歷事件背景和對人物的評價，讀者可能就看不大清楚。所以，同時代的左丘明就為此寫了一部注釋性的書，就叫作《春秋左氏傳》，簡稱《左傳》。

其中“傳”字，按照劉勰的解釋，就是“轉(zhuǎn)”的意思，也就是轉(zhuǎn)述。當時的“傳”字，可能就是這個意思?！洞呵铩愤@部經(jīng)典還有《谷梁傳》、《公羊傳》等注釋性的書，主要是對字句的注釋，都和我們今天所理解的描寫人物生平事跡的“傳記”相差很遠了。

那么，我們怎么理解這種“本身不是一回事”的兩種文體的關系呢？我覺得，從語言的歷史來看，語義的偏轉(zhuǎn)現(xiàn)象是非常普遍的規(guī)律。在人類對語言的使用中，一切所指，變動不居。我們可以在這種規(guī)律中理解“傳記”這種體例在名稱上的由來?！皞鳌弊畛跤脕碇阜Q一種經(jīng)書的注釋體裁的時候，還沒有出現(xiàn)后來的（人物）“傳記”這種體裁呢。

當然，因為《左傳》有比《春秋》更為詳細的歷史記錄和歷史評論，也有人認為，它可以單獨看作是一部史書，而不只是《春秋》的注釋。但《左傳》作為“編年家法之祖”（清代浦起龍《史通通釋》），畢竟與《史記》、《漢書》等紀傳體的史書在體例上差別較大，并不以人物作為核心，也沒有成為后來延續(xù)兩千年的所謂“正史”（也就是所謂“二十四史”）的體例。這可能是因為，它并不以人物為中心，也就不以皇帝的世系為中心。皇帝沒有被擺在歷史的核心位置上。（紀傳體以“本紀”來體現(xiàn)歷代皇帝的核心地位。）此外，由于按時間編寫，對于歷史人物和歷史事件的線索也不夠完整連貫，這也是這種體裁的缺點。對于史書體例的優(yōu)劣的評價，唐代史學家劉知幾的《史通》還有更為詳細的闡發(fā)。

《文心雕龍》中對史書傳記由來的闡釋主要是下面這樣一段：

“昔者夫子閔王道之缺，傷斯文之墜，靜居以嘆鳳，臨衢而泣麟，于是，就太師以正“雅”“頌”，因魯史以修《春秋》，舉得失以表黜陟，征存亡以標勸戒；褒見一字，貴逾軒冕，貶在片言，誅深斧鉞；然睿旨幽隱，經(jīng)文婉約；丘明同時，實得微言，乃原始要終，創(chuàng)為傳體?！皞鳌闭撸稗D(zhuǎn)”也，轉(zhuǎn)受經(jīng)旨，以授于后?！?/p>

我簡單解釋一下：

其中“夫子閔王道之缺，傷斯文之墜，靜居以嘆鳳，臨衢而泣麟”幾句，寫的是孔子編寫《詩經(jīng)》和《春秋》這兩部經(jīng)書的思想背景，他對春秋時代“禮崩樂壞”的道德滑坡很感到悲哀。

其中“褒見一字，貴逾軒冕，貶在片言，誅深斧鉞”十六個字，非常工整對仗，說的正是傳說中的所謂“春秋筆法”。它的意思是：孔子用一個字寄寓的贊揚，比給他官做評價還要高；孔子用一個字寄寓的批評，比斬了他還要厲害。

比如，《春秋》記載鄭莊公殺了擁兵自重的弟弟公叔段這一段歷史，只有“鄭伯克段于鄢”這一句話——相當于這個故事的一個標題。而《左傳》則記述了整個故事，后來收入《古文觀止》，是一篇名文，大家都很熟悉。

那么，《左傳》對于“鄭伯克段于鄢”中的“春秋筆法”是怎么注釋的呢？它寫道：

“書曰：‘鄭伯克段于鄢?！尾坏?，故不言弟；如二君，故曰克；稱鄭伯，譏失教也；謂之鄭志。不言出奔，難之也?！?/p>

對這一段話，文章學家周振甫的解釋就說：

“這里稱‘鄭伯’，有貶意，貶他失教，貶他志欲殺弟公叔段。稱‘克’有貶意，貶公叔段與鄭伯對抗，有如二君。稱‘段’有貶意，不稱弟，貶他的不弟?！?/p>

為什么這么說呢？周朝的爵位，有公、侯、伯、子、男五等。再強大的國家的諸候，都沒有“王”這么一說。因為只有周天子才能稱王。后來周室衰落，諸侯各自稱王，但《春秋》只認周天子（其實只是一個弱小國家之君）為王，尊稱為“天王”。楚國國君雖然稱王，但《春秋》只稱他“子”——地位并不高。鄭國的國君因為先君輔佐周王室有功，國力強盛，已經(jīng)自稱為公了，但是孔子偏在稱呼上貶他兩級，稱他為伯——這也是這個諸侯原有的爵位，就是批評他對于自己的弟弟沒有教育好。孔子用的這個“克”字，本來是用在兩個對等的國家之間的戰(zhàn)爭?？鬃又杂眠@個字，是批評他們君不像君，臣不像臣。公叔段自己不像一個弟弟的樣子，所以孔子也不寫他是弟弟，這也是貶意。

這就是所謂的春秋筆法，需要這么解釋，才能看明白。也不知是否真有這么一回事兒。可以參見我的公號文章《有沒有“春秋筆法”這回事？》。

[點擊下面的“原文鏈接”，可聽我朗讀這篇小文。]