■陳甲取

（原載《閩南日?qǐng)?bào)》2012年6月7日）

    20世紀(jì)20年代的北京大學(xué)經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)這樣一幅火爆的景象：能夠容納幾百人的大禮堂滿滿當(dāng)當(dāng)，來(lái)晚的只能站在窗外旁聽(tīng)。講臺(tái)上，一字排開(kāi)五六個(gè)教授，其中不乏劉半農(nóng)、錢玄同、馬幼漁、吳承仕這樣的大師，他們畢恭畢敬地站在一個(gè)頭發(fā)蓬亂長(zhǎng)衫皺巴的老先生旁邊。就看這老先生每次上課都神氣非凡地先來(lái)一句：“你們來(lái)聽(tīng)我上課是你們的幸運(yùn)，——當(dāng)然也是我的幸運(yùn)?！比绻麤](méi)有這后半句的略作自謙，這霸氣外露的話簡(jiǎn)直要狂到天上去了。當(dāng)然，聽(tīng)過(guò)課的學(xué)生也都心服口服，老先生的學(xué)問(wèn)還真不是吹的。老先生一口難懂的浙江余姚話，很多人聽(tīng)不懂，劉半農(nóng)當(dāng)起同聲翻譯，老先生引經(jīng)據(jù)典時(shí)，錢玄同就在黑板上寫板書(shū)，就連端茶倒水的，都是馬幼漁這樣的人物。這排場(chǎng)真是驚世駭俗。那位被眾星捧月般伺候著堪稱最拉風(fēng)教師的老先生正是民國(guó)舞臺(tái)上曝光率極高的政界和學(xué)界的大明星章太炎。

提到章太炎，出現(xiàn)頻率最高的是“瘋子”、“神經(jīng)病”這樣的字眼。原因就在于他日常為人處事特立獨(dú)行，語(yǔ)不驚人死不休，再加上他酷愛(ài)罵人，以單挑一切看不順眼的人為己任，常常會(huì)做出些讓“高級(jí)食肉動(dòng)物”極其頭痛的事情，所以“章瘋子”成了他摘不掉的標(biāo)簽。

章太炎還是近代史上一位重要的革命活動(dòng)家。1903年，章太炎發(fā)表《駁康有為論革命書(shū)》，劈頭痛罵光緒帝為“載湉小丑”，結(jié)果被清政府逮捕了。在法庭上，章太炎百般嘲弄審判員。對(duì)于所寫“載湉小丑”觸犯清帝圣諱一事，他竟然如在課堂講課般從文字學(xué)的角度進(jìn)行辯說(shuō)：“我只知道清朝皇帝是滿族人，不知道所謂的‘圣諱’。按照西方的規(guī)矩，人們是不避諱的，所以我寫‘載湉’，沒(méi)啥錯(cuò)的。再說(shuō)了，‘丑’字本來(lái)就有‘類’或小孩子的意思，所以‘小丑’就是小東西或小孩子，哪來(lái)的誹謗一說(shuō)呢？”在這位旁征博引雄辯滔滔的“重案犯”前，無(wú)知的審判員們?nèi)鐗嬑逶旗F里，都不知道怎么審他了。一位審判員突然想起章太炎是大學(xué)問(wèn)家，肯定是科舉正途出身，便討好地問(wèn)他：“您是什么科出身的？”章太炎覺(jué)得滑稽可笑，就裝糊涂說(shuō)：“我本滿天飛（即浙江方言‘老百姓’的意思），哪來(lái)的什么窠？”借著“科”“窠”的諧音給那些審判員好好地上了一課。

生活中的章太炎有些不能自理，最夸張的就是不認(rèn)得回家的路，有時(shí)出門幾十步買包煙，一轉(zhuǎn)身就找不到家門了，而他的問(wèn)路方式也極其搞笑，只有六個(gè)字：“我的家在哪里？”有一次他出門買書(shū)，叫黃包車送去，從書(shū)店出來(lái)后坐上另一輛黃包車，他不記得自家地址，只說(shuō)往西走，走了半天沒(méi)找到。車夫問(wèn)他到底住在哪里，章太炎擺出老師的派頭說(shuō)：“我是章太炎，人稱章瘋子。上海灘人人知道我的住址，難道你不知道嗎？”車夫崩潰。

章太炎思想激進(jìn)，行事愛(ài)走極端，“瘋勁”發(fā)作起來(lái)，誰(shuí)都受不了他，但是在做學(xué)問(wèn)方面，他卻巨拉風(fēng)。他是學(xué)術(shù)大師，在文學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、哲學(xué)、歷史學(xué)等諸多方面成就非凡，當(dāng)時(shí)人評(píng)價(jià)他“樸學(xué)第一”。不光如此，他還培養(yǎng)出了黃侃、錢玄同、魯迅、周作人、朱希祖、馬幼漁、汪東等一大票名滿天下的大師級(jí)人馬，可說(shuō)是教學(xué)成果彪炳。章太炎曾吹噓說(shuō)：“我報(bào)銷了，華夏文化也就跟著沒(méi)了?！边@話雖狂，倒也不是全無(wú)道理！

http://mnrbszb./html/2012-06/07/content_147977.htm