◆ ◆ ◆

◆ ◆ ◆

文∣滿成蛟

摘自《你想去的遠(yuǎn)方，現(xiàn)在就起航》

微博上越來越多的人開始懷舊，曬出80后的童年回憶，發(fā)條青蛙、火藥玩具槍以及舒克和貝塔，還頻頻截圖各種報章新聞?wù)f最后一批90后都已經(jīng)到了晚婚的年紀(jì)。

之前寫《有些故事，不必講給所有人聽》，自己一路追夢，本以為是讓朋友關(guān)注自己的理由，最后不過是為了給自己一個更好的答案。寫完文章改著改著就哭了，以前從來沒有回頭遙望過自己走過的路，突然回望讓人有些無所適從。很多人走著走著就不見了，還是朝著最初的方向在繼續(xù)前行。

初中大概是青春歲月里最美好的一段時光。和K、J、H、D等組成五人小組，喜歡的女孩是語文課代表，好像電影《那些年，一起追過的女孩》里的場景，一群男孩圍繞著一個梳馬尾辮的女孩，上演了一段青春歲月。那時候和四個男孩一起，根本沒有考慮過日后的生活和工作家庭的壓力，甚至連中考的壓力都沒有。經(jīng)常約著一起打游戲，那時候還流行小霸王。我們常常聚在我家玩魂斗羅、三眼神童、坦克大戰(zhàn)，玩得不帶勁兒還會跑到小鎮(zhèn)上的黑游戲廳去玩街頭霸王、西游記、三國戰(zhàn)記或者水手。

K和我關(guān)系要好，那時候的關(guān)系要好就是一起打游戲，一起分享喜歡女孩的感受。他喜歡M，我喜歡語文課代表秀。不知道那話是誰說的，初戀就是拿來懷念的。本以為這種無憂無慮的生活會陪伴我們很久，可到初中畢業(yè)就很多東西就變了。那個夏天過得特別漫長，好像很多東西都被抽離了。曾經(jīng)為了女孩秀寫了兩年的日記，兩個日記本厚厚的，寫滿了她的心情和我的心情，上面有她的字跡也有我的字跡，可到中學(xué)畢業(yè)我們終究還是分開了。

那時候，對于文學(xué)的夢想初步萌芽。到高中，遇到好友老楊，老楊是個高大的男孩，皮膚黝黑，看起來有種超乎年紀(jì)的老成，短發(fā)帶著些許自然卷。他特別愛看武俠小說，常常在寢室里，聽他給我說古龍、金庸、梁羽生、溫瑞安和黃易。說起黃易小說《尋秦記》《翻云覆雨》里面的那些色情片段，眉飛色舞，說《尋秦記》完全不是電視劇里的那個《尋秦記》。

那時候我和老楊一起寫詩。說實話，我寫得特別爛。記得那時候我和老楊常常以同個命題切磋，還記得我們共同寫過一首關(guān)于“蝴蝶”的詩歌，他的詩更短更精練，勝過我好多倍。我和老楊約定，我們從那時候開始寫詩，不管大學(xué)彼此去了哪里，筆耕不輟，定下大學(xué)的四年詩約，大學(xué)畢業(yè)后一定要合作一起出一本《兄弟詩集》。那個約定，到現(xiàn)在我不知道老楊是不是還記得，卻成了無人應(yīng)和的空頭約定。

他去了攀枝花，舉家前往。老楊是個寫作很努力的人。但進(jìn)入大學(xué)之后他妥協(xié)了。斷斷續(xù)續(xù)的聯(lián)系，偶爾一次他突然得知我進(jìn)了雜志社，還在從事寫作的事情，他說：你居然還在堅持，還在那個圈子里。聽得我心里一陣涼。

這條路不是我們曾經(jīng)一起許諾過的么？我很想問他當(dāng)初我們四年的詩歌約定，到嘴邊才恍然他不過是選擇了一條他認(rèn)為比較符合自己人生的軌跡。那個路口我們各執(zhí)一道，走得越來越遠(yuǎn)。我沒有理由拿著那個約定去指責(zé)他什么。終于還是沉默。

后來某次讀到董橋的文章《雨聲并不詩意》，文字簡約，講雨夜朋友談文學(xué)，講朋友的老婆是外國人，不懂他們的熱愛，終究不得不轉(zhuǎn)換話題……我總是會想到老楊，高中時候那個寫詩歌寫得比我好太多太多的老楊。如果他堅持寫一輩子，能不能成為下一個董橋呢？

我一直拿那樣的想法來抵抗內(nèi)心深處的孤獨(dú)。熱愛文字本身就是一個孤獨(dú)的事情，寫作從來都孤獨(dú)，可寫了十多年自己仍然沒有適應(yīng)那種孤獨(dú)。

友情、文學(xué)夢想都不能幫我們趕走孤獨(dú)，似乎愛情也不能。我們都不是哲學(xué)家，我們領(lǐng)悟不到叔本華的那種超然，但看到他的書，總會感嘆難怪最終他成了哲學(xué)家。

能夠自得其樂，感覺到萬物皆備于我，并可以說出這樣的話：我的擁有就在我身——這是構(gòu)成幸福的最重要的內(nèi)容。因此，亞里士多德說過的一句話值得反復(fù)回味：幸福屬于那些容易感到滿足的人。

……

要么是孤獨(dú)，要么就是庸俗。這話說出來雖然讓人不舒服，但安吉奴斯——盡管他有著基督徒的愛意和溫柔——還是不得不這樣說：孤獨(dú)是困苦的；但可不要變得庸俗；因為這樣，你就會發(fā)現(xiàn)到處都是一片沙漠。

大學(xué)的時候，突然收到初中時喜歡過的女生秀的短信。她說，我覺得你和郭敬明《夏至未至》里的傅小司特別像。于是我去買了《夏至未至》，看到郭敬明對他抄襲案的報復(fù)，傅小司的原型就是郭敬明本人，他把那個少年刻畫得很完美，有愛有恨，我覺得那并不像那個踽踽獨(dú)行的自己。原來，在她的心目中，多年過去了，我仍然是那個閃著光耀的中學(xué)少年?；蛟S那條短信的背后是帶著愛意的吧。但終究，我們走失并有了自己的人生軌跡。

再后來，和老楊聊天，沒聊幾句竟然不知道該說什么好。K和當(dāng)初那些個少年也是，分開之后很多年沒見，他們早已經(jīng)是孩子的父親，而我依舊在寫作的漫長道路上繼續(xù)前行。很多曾經(jīng)以為可以陪伴一生的快樂、夢想與愛情，都隨著青春遠(yuǎn)去了。