著名作家陳忠實(shí)的離世是中國(guó)文壇的一大損失，人們用不同的方式表達(dá)對(duì)他的哀思，表達(dá)對(duì)一位當(dāng)代作家的崇高敬意。這份敬意，不僅緣于他的代表作《白鹿原》所達(dá)到的藝術(shù)高度，而且緣于他“端嚴(yán)正大、忠厚率真”的品格，緣于他始終腳踏實(shí)地、保持質(zhì)樸本色的大家風(fēng)范。陳忠實(shí)先生是一個(gè)說(shuō)不盡、道不完的話(huà)題，他帶給了我們諸多啟示。今天，我們組織了3篇紀(jì)念文章，分別由《白鹿原》的責(zé)任編輯之一、人民文學(xué)出版社原副總編輯何啟治談他所了解的《白鹿原》的創(chuàng)作經(jīng)過(guò)，由陳忠實(shí)生前的好友、中國(guó)社科院文學(xué)研究所的白燁談他眼中的陳忠實(shí)，由陜西青年作家王曉云談陳忠實(shí)對(duì)于文學(xué)后輩的扶掖，以期為讀者朋友呈現(xiàn)一個(gè)更加清晰也更具溫度的陳忠實(shí)。 

　　——編 者

　　《白鹿原》是怎樣誕生的

　　何啟治

　　5月4日，我與人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)管士光、副總編周絢隆，以及現(xiàn)在的《白鹿原》責(zé)編劉稚趕到西安，在陳忠實(shí)的靈堂前向他表示沉痛悼念。翌日清晨，我們便趕到市郊的西安殯儀館咸寧廳參加吊唁活動(dòng)。大廳前的廣場(chǎng)擠滿(mǎn)了自發(fā)前來(lái)吊唁的讀者群眾，有的高舉著陳忠實(shí)的遺像，有的高舉著不同版本的《白鹿原》。咸寧廳內(nèi)高掛著陳忠實(shí)的巨幅遺像，在鮮花的簇?fù)硐?，陳忠?shí)的遺體上莊嚴(yán)地覆蓋著中國(guó)共產(chǎn)黨黨旗，他的頭下如他生前所愿枕著1993年初版的《白鹿原》。忠實(shí)遺像兩旁的挽聯(lián)為：“三秦文膽華夏風(fēng)骨鑄忠實(shí)人格筆蘊(yùn)千鈞擔(dān)天道；終南氣象灞原襟懷育白鹿精魂情含萬(wàn)匯傳史音?！碑?dāng)我們一行在哀樂(lè)聲中離開(kāi)大廳，仍見(jiàn)廣場(chǎng)上擠滿(mǎn)了排隊(duì)等候入場(chǎng)的人群；路上，仍見(jiàn)三五成群自發(fā)前來(lái)的讀者。參加悼念活動(dòng)的各界人士約有數(shù)千人。我們?cè)跒橹覍?shí)的逝世感到無(wú)比沉痛的同時(shí)也略覺(jué)欣慰，因?yàn)槲覀冇伤脑岫Y而看到文學(xué)在今天依然神圣。

　　回想我與陳忠實(shí)的初識(shí)，是在1973年隆冬。那時(shí)，我在人民文學(xué)出版社現(xiàn)代文學(xué)編輯室當(dāng)編輯，分工管西北片，西安自然是重點(diǎn)。一日，在西安郊區(qū)區(qū)委所在地小寨的街角上，我攔住了剛開(kāi)完會(huì)推著一輛破舊的自行車(chē)出來(lái)的陳忠實(shí)，約請(qǐng)他寫(xiě)農(nóng)村題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)。我之所以這樣做，首先是因?yàn)殛兾魇∽鲄f(xié)向我推薦了陳忠實(shí)；也因?yàn)槲覄倓傇凇蛾兾魑乃嚒飞峡吹疥愔覍?shí)發(fā)表的兩萬(wàn)字的中篇小說(shuō)《接班以后》，覺(jué)得已在關(guān)中平原上摸爬滾打十幾年的陳忠實(shí)完全可以把它擴(kuò)寫(xiě)為長(zhǎng)篇；當(dāng)然，還因?yàn)楫?dāng)時(shí)的人文社并沒(méi)有可以發(fā)表中短篇小說(shuō)的《當(dāng)代》雜志（《當(dāng)代》創(chuàng)刊于1979年）。大約他也感覺(jué)到我這個(gè)來(lái)自人民文學(xué)出版社這個(gè)“高門(mén)樓”的編輯約稿的真誠(chéng)，從此便記住了我，開(kāi)始了我們長(zhǎng)達(dá)40多年的友誼交往。

　　到1990年10月24日，我在陳忠實(shí)給我的回信里終于知道了他寫(xiě)長(zhǎng)篇的一些信息。他在信里說(shuō)：“關(guān)于長(zhǎng)篇的內(nèi)容……作品未成之前，我不想泄露太多，以免松勁……這個(gè)作品，我是傾其生活儲(chǔ)備的全部，以及藝術(shù)能力的全部而為之的。究竟怎樣，尚無(wú)把握，只能等寫(xiě)完后交您評(píng)閱?！庇终f(shuō)，“此稿87年醞釀，88年拉出初稿，89年計(jì)劃修改完成……我爭(zhēng)取今冬再拼一下?！彼硎荆骸按筛搴笪壹磁c您聯(lián)系。您不要惦記，我已給朱（盛昌）應(yīng)諾過(guò)，不會(huì)見(jiàn)異變卦的。也不要催，我承受不了催迫，需要平和的心緒作此事。”

　　我對(duì)陳忠實(shí)這連書(shū)名都沒(méi)有透露但傾其全力而為之的長(zhǎng)篇充滿(mǎn)期待。后來(lái)，在1992年3月間，我終于收到陳忠實(shí)告訴《白鹿原》已定稿的信，他在信里詢(xún)問(wèn)是由他送稿到北京還是由我們派人去取稿。我和主管《當(dāng)代》的副總編朱盛昌商議后，決定派當(dāng)代文學(xué)一編室的負(fù)責(zé)人高賢均和《當(dāng)代》雜志的編輯洪清波去西安取稿。大約3月25日，陳忠實(shí)說(shuō)：“在作家協(xié)會(huì)的客房里，我只是把書(shū)稿從兜里取出來(lái)交給他們，竟然連一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)，那時(shí)突然涌到嘴邊一句話(huà)：我連生命都交給你們了。最后關(guān)頭還是壓到喉嚨以下而沒(méi)有說(shuō)出，卻憋得幾乎涌出淚來(lái)?！倍俺龊跻饬系氖?，在高、洪拿著書(shū)稿離開(kāi)西安之后的20天，我接到了高賢均的來(lái)信。我匆匆讀完信后嗷嗷嗷叫了三聲就跌倒在沙發(fā)上，把在他面前交稿時(shí)沒(méi)有流出的眼淚傾濺出來(lái)了。這是一封足以使我癲狂的信。信中說(shuō)了他和洪清波從西安到成都再回北京的旅程中相繼讀完了書(shū)稿，回到北京的當(dāng)天就立即給我寫(xiě)信。他倆閱讀的興奮使我感到了期待的效果，他倆共同的評(píng)價(jià)使我顫栗?！?/p>

　　《白鹿原》在《當(dāng)代》經(jīng)洪清波、常振家、何啟治、朱盛昌依次審稿并寫(xiě)下一致肯定的審稿意見(jiàn)，又在當(dāng)代文學(xué)一編室經(jīng)三位責(zé)任編輯（劉會(huì)軍、高賢均、何啟治）的三審后獲得一致通過(guò)。我在1992年9月由《當(dāng)代》調(diào)任人民文學(xué)出版社主管當(dāng)代文學(xué)圖書(shū)出版工作的副總編。在1993年1月18日的終審意見(jiàn)中，我認(rèn)為：“這（《白鹿原》）是一部顯示作者走上成熟的現(xiàn)實(shí)主義巨著。作品恢宏的規(guī)模，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)，深邃的思想，真實(shí)的力量和精細(xì)的人物刻畫(huà)（白嘉軒等可視為典型），使它在當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)之林中成為大氣（磅礴）的作品，有永久藝術(shù)魅力的作品。應(yīng)作重點(diǎn)書(shū)處理?！?/p>

　　《白鹿原》連載于《當(dāng)代》雜志1992年第6期和1993年第1期，單行本則由人民文學(xué)出版社于1993年6月出版，初版首印14850冊(cè)。經(jīng)過(guò)陳忠實(shí)的厚積薄發(fā)，勤勉創(chuàng)作，以及人民文學(xué)出版社6位編輯的勞動(dòng)，《白鹿原》終于與讀者見(jiàn)面了。面世20多年來(lái)，累計(jì)印數(shù)已達(dá)200多萬(wàn)冊(cè)（主要是人文社出版的1993年初版本、修訂本、精裝本、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)書(shū)系“百年百種中國(guó)優(yōu)秀文學(xué)圖書(shū)書(shū)系”、20周年紀(jì)念版，以及北京十月文藝出版社、作家出版社和文化藝術(shù)出版社出版的“陳忠實(shí)集”、宣紙本、點(diǎn)評(píng)本等）。盜印本已接近30種，其印數(shù)也與正版相近。可見(jiàn)，說(shuō)《白鹿原》的實(shí)際印數(shù)已達(dá)400多萬(wàn)冊(cè)，當(dāng)不為過(guò)。

　　回想《白鹿原》出版時(shí)的情景，可謂評(píng)論界歡呼、新聞界驚嘆、讀者爭(zhēng)相購(gòu)閱，一時(shí)“洛陽(yáng)紙貴”。一個(gè)作家一生的幸福，莫過(guò)于能為讀者寫(xiě)出一部這樣的好書(shū)來(lái)——那是不管有過(guò)怎樣的爭(zhēng)論，文學(xué)史都回避不了、也繞不過(guò)去的堪稱(chēng)經(jīng)典的作品。

　　陳忠實(shí)是幸福的，也是光榮的。

　　一個(gè)本真的人

　　白 燁

　　陳忠實(shí)溘然長(zhǎng)逝，在文壇內(nèi)外引起較大反響，這既是意料之外，又在情理之中。意料之外在于：一個(gè)作家逝世，在文壇之外引起的反應(yīng)如此之大，當(dāng)代少見(jiàn)，近年罕有；情理之中則在于：陳忠實(shí)不僅傾盡一生心力創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》，為世人留下了一部堪稱(chēng)經(jīng)典的文學(xué)作品，而且他為人真淳，作風(fēng)平民，在同行、讀者中都享有較高聲譽(yù)。從這個(gè)意義上說(shuō)，人們紛紛對(duì)陳忠實(shí)表示悼念，既在于他的文，也在于他的人。

　　忠實(shí)去世已一月有余，這段時(shí)間里，常常如同過(guò)電影一般回想起有關(guān)他的種種過(guò)往，往事歷歷在目。我越來(lái)越覺(jué)著，他依然活著，就活在他的作品中，活在我們的記憶里。

　　初識(shí)陳忠實(shí)，是在上個(gè)世紀(jì)的70年代。那時(shí)，陳忠實(shí)剛剛發(fā)表了中篇小說(shuō)《接班以后》，作品以清新而質(zhì)樸的生活氣息與當(dāng)時(shí)流行的“三突出”作品形成鮮明對(duì)照，在陜西文壇引起較為強(qiáng)烈的反響。我所就學(xué)的陜西師大中文系邀他來(lái)校講學(xué)，他以自己豐富而切實(shí)的創(chuàng)作體會(huì)，生動(dòng)而形象地講述了由生活到創(chuàng)作的諸多奧秘，使我們這些聽(tīng)膩了枯燥課文的學(xué)子大飽耳福?？粗菢闼氐难b束，聽(tīng)著他那樸實(shí)的話(huà)語(yǔ)，我開(kāi)始喜歡上這個(gè)人，同時(shí)也對(duì)他有了第一個(gè)印象：本真的人。

　　80年代初我調(diào)到北京工作，思鄉(xiāng)戀土的強(qiáng)烈念想一時(shí)難以釋然，陳忠實(shí)的小說(shuō)便成為我寄托鄉(xiāng)思、宣泄鄉(xiāng)情的重要對(duì)象。1982年間，《文學(xué)評(píng)論》編輯部約我為《文學(xué)評(píng)論叢刊·當(dāng)代作家評(píng)論專(zhuān)號(hào)》撰稿，我思來(lái)想去還是選擇了陳忠實(shí)。因?yàn)槲也畈欢嘧x了他的所有作品。在這一過(guò)程中，我與陳忠實(shí)通了好幾次信，對(duì)他有了更多的了解，心里感到有話(huà)要說(shuō)，也有話(huà)可說(shuō)。這篇刊于《文學(xué)評(píng)論從刊》第十二期的文章，題目就叫“清新醇厚，簡(jiǎn)樸自然”，那算是我對(duì)他的作品的最初印象。

　　由初識(shí)到現(xiàn)在，已有40個(gè)年頭。40年來(lái)與忠實(shí)的交往愈多也愈深，但所有的接觸都無(wú)不在印證著我對(duì)他的原初印象：本真。我想象不出除了本真一詞，還有什么能更為準(zhǔn)確地概括他和描繪他。與陳忠實(shí)稍有接觸的人，都會(huì)有人如其名的感覺(jué)。為人忠厚，做人實(shí)在，在陳忠實(shí)完全是一種天性的自然流露，這使得和他打起交道來(lái)，很感自在、輕松與“不隔”。

　　同忠實(shí)在北京和西安聚過(guò)多次，但1984年夏季在北京街頭一家飯館的相會(huì)卻至今難忘。那次忠實(shí)來(lái)京到《北京文學(xué)》編輯部辦事，交完稿后打電話(huà)約我見(jiàn)面，我趕到當(dāng)時(shí)位于六部口附近的《北京文學(xué)》編輯部見(jiàn)他，我們就近在西長(zhǎng)安街路南的一家山西削面館要了削面和啤酒。那天飯館的人很多，沒(méi)有位子可坐，我們便蹲在飯館外邊的馬路牙子上，邊吃邊喝邊聊，看著來(lái)來(lái)往往的行人和車(chē)輛，聊著熱熱鬧鬧的文壇和創(chuàng)作，不拘形式也不拘言笑，愜意極了。

　　由此就好像形成了習(xí)慣，每次忠實(shí)來(lái)京，我們都去街頭找家飯館，在一種家常式的氣氛中談天說(shuō)地。他先后兩次來(lái)京參加黨的“十三大”和“十四大”，所下榻的京西賓館附近沒(méi)有小飯館，我們就步行很遠(yuǎn)到小胡同里去找小飯館，連喝帶聊待上兩三個(gè)小時(shí)。對(duì)于不講排場(chǎng)而又注重友情的我們來(lái)說(shuō)，這是再好不過(guò)的交往方式了。把這種平民化的交友方式與忠實(shí)常常要離城回鄉(xiāng)的生活方式聯(lián)系起來(lái)看，我以為這除去表現(xiàn)了他的為人實(shí)誠(chéng)之外，還是他人生的一種需要。他需要和普通的人、普通的生活保持最經(jīng)常的接觸，需要和自己熟稔的階層、喜愛(ài)的土地保持密切的聯(lián)系。正因如此，他才有源自生活的清新的審美感受，又有高于生活的深邃的藝術(shù)思考。

　　還有一些與《白鹿原》有關(guān)的事，想起來(lái)也頗為有趣。一次是我陪同陳忠實(shí)去領(lǐng)稿費(fèi)。那是1993年四五月的一天，忠實(shí)到京后來(lái)電話(huà)說(shuō)，人民文學(xué)出版社發(fā)了《白鹿原》的第一筆稿費(fèi)，是一張支票，有8萬(wàn)人民幣之多，要去朝內(nèi)大街的農(nóng)業(yè)銀行領(lǐng)取；他說(shuō)他沒(méi)有一次拿過(guò)這么多錢(qián)，地方也不熟，心里很不踏實(shí)，讓我陪他走一趟。我們?cè)谌嗣裎膶W(xué)出版社門(mén)口見(jiàn)面后，一同去往朝陽(yáng)門(mén)附近的農(nóng)業(yè)銀行，那時(shí)還沒(méi)有百元大鈔，取出的錢(qián)都是10元一捆，一個(gè)“軍挎”幾乎要裝滿(mǎn)了。我一路小心地陪他到他下榻的賓館，才最終離開(kāi)。

　　《白鹿原》發(fā)表后，因?yàn)閯?chuàng)作中內(nèi)含了多種突破，一時(shí)很有爭(zhēng)議。那個(gè)時(shí)候，正趕上第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選?！栋茁乖肥沁@一時(shí)期繞不過(guò)去的作品，但評(píng)委們因意見(jiàn)不一，在評(píng)委會(huì)上爭(zhēng)議不休。時(shí)任評(píng)委會(huì)主任的陳涌先生，偏偏喜歡《白鹿原》，認(rèn)為這部厚重的作品正是人們所一直期盼的，文壇求之不得的，于是抱病上會(huì)力陳己見(jiàn)，終于說(shuō)服大部分評(píng)委，并作出修訂后獲獎(jiǎng)的重要決定。忠實(shí)來(lái)京領(lǐng)獎(jiǎng)之后，叫上我一起去看望陳涌。陳涌很是興奮，一見(jiàn)面就對(duì)忠實(shí)說(shuō)，你的《白鹿原》真是了不起，堪稱(chēng)是中國(guó)的《靜靜的頓河》。并告訴我們，他找的保姆是陜西人，讓我們午飯就在一起吃陜西面。因?yàn)殛愑肯壬眢w不好，不能太過(guò)打擾，我們聊了一會(huì)就找借口離開(kāi)了。此后，忠實(shí)每次到京出差或辦事，我們都會(huì)相約著去看望他。去年，陳涌先生因病去世，我電話(huà)里告訴忠實(shí)后，他半天沉默不語(yǔ)，感慨地說(shuō)，老先生對(duì)我的首肯與支持，對(duì)我的創(chuàng)作所起的作用難以言表。你一定代為轉(zhuǎn)致哀思，向家屬轉(zhuǎn)致問(wèn)候。于是在陳涌先生的追思會(huì)上，我替陳忠實(shí)轉(zhuǎn)達(dá)了哀思之情。

　　本真為人，本色為文，在生活和創(chuàng)作中都毫不諱飾地坦露自我，腳踏實(shí)地地奉獻(xiàn)自我，盡心竭力地實(shí)現(xiàn)自我，這就是我所了解的陳忠實(shí)。我們提倡作家要“無(wú)愧于時(shí)代，無(wú)愧于人民，無(wú)愧于歷史”，陳忠實(shí)無(wú)疑是做到了的。他在世時(shí)，我們?cè)诮佑|他、走近他的過(guò)程中不斷受益；他離世后，我們?cè)陂喿x他、回憶他的時(shí)光里繼續(xù)受惠。我為擁有這樣的朋友而自豪。

　　忠實(shí)先生的愛(ài)與愁

　　王曉云

　　陳忠實(shí)先生創(chuàng)造的作品已然凝固，他不會(huì)再修改其中任何一個(gè)字了。他以瘦削的身體，創(chuàng)造了一個(gè)巨大的精神世界。他的身體進(jìn)入黃土，托體同山阿，也許化為秦嶺上的一棵小樹(shù)，也許變?yōu)榘茁乖系囊黄溍?。但無(wú)論如何，他曾經(jīng)存在過(guò)，他的軌跡是那樣的振奮人心，還有著清晰的向度、溫暖的質(zhì)地。

　　聽(tīng)說(shuō)，在計(jì)劃寫(xiě)作《白鹿原》之初的1986年，陳忠實(shí)把自己置身于當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安縣、藍(lán)田縣的資料館里，整天埋頭查閱與鄉(xiāng)土歷史有關(guān)的史志。1988年清明節(jié)前后，陳忠實(shí)回到鄉(xiāng)下老家的祖屋，開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)《白鹿原》初稿。白鹿原上蕭瑟的場(chǎng)景漸次展開(kāi)，往日的荒涼隱藏著巨大的秘密。陳忠實(shí)安靜下來(lái)，他吃著雜面，關(guān)閉門(mén)扉。在關(guān)上門(mén)的一剎那，他看到了《白鹿原》中的人物：白嘉軒醇厚正大、朱先生高古圣達(dá)、鹿子麟機(jī)巧聰明、鹿三忠厚講義氣、孝文有著有文化人的底色；鹿兆鵬加入共產(chǎn)黨的道路也并不那么一帆風(fēng)順、白靈個(gè)性剛直慘遭活埋、田小娥卑微而妖冶……在我看來(lái)，《白鹿原》并非只寫(xiě)關(guān)中，它寫(xiě)的是整個(gè)中國(guó)歷史變革時(shí)期的一個(gè)縮影。有鄉(xiāng)村、有城市、有宗族、有政治斗爭(zhēng)、有男女情懷……陳忠實(shí)以那么豐富的表達(dá)，演繹了從清末到民國(guó)、到解放時(shí)期中國(guó)流變的眾生百態(tài)。

　　正如所有的回憶文章一樣，我也想在這篇文章里回憶一些與先生的交往，而我想敘述的重點(diǎn)，是陳忠實(shí)先生對(duì)后輩的扶掖，以及他因?yàn)樯屏?、因?yàn)閷捜?，而自愿?dān)上的精神重負(fù)。

　　2004年春，我的一個(gè)中篇在全國(guó)有影響的文學(xué)刊物《鐘山》雜志發(fā)表，繼而被《北京文學(xué)》轉(zhuǎn)載，我極為看重此事，便冒昧將雜志與文章寄給了陳忠實(shí)先生，并寫(xiě)了一封言辭懇切的信。沒(méi)想到，很快就接到他打來(lái)的電話(huà)。電話(huà)里他的聲音有些興奮，他說(shuō)：“陜西的青年作家很缺，尤其是寫(xiě)小說(shuō)的，你寫(xiě)得好，我高興，你也給我們《延河》寫(xiě)個(gè)稿，給兩個(gè)短篇小說(shuō)，我配個(gè)評(píng)論，發(fā)個(gè)小專(zhuān)輯！”這是我在《延河》第一次發(fā)稿的經(jīng)歷。

　　2004年9月，我的家鄉(xiāng)陜西嵐皋縣要舉辦首屆旅游節(jié)，嵐皋縣希望能請(qǐng)到陳忠實(shí)出席，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)我與他有過(guò)交往，就找到了我。當(dāng)時(shí)我的心里很忐忑，試探著打電話(huà)去問(wèn)，沒(méi)想到他竟然首肯了。9月的嵐皋非常美，整個(gè)旅游節(jié)的日程里，我看到他的身邊圍滿(mǎn)了各種求字的人。他似乎不忍心拒絕任何一個(gè)人，直到手寫(xiě)得都有點(diǎn)微微發(fā)抖了。那一刻我的心里涌起了愧疚，此后我再也沒(méi)有問(wèn)他求過(guò)字……

　　有一次，我要出本中短篇小說(shuō)集，想請(qǐng)陳忠實(shí)先生寫(xiě)序，于是從上海打了電話(huà)問(wèn)候，談及近況，沒(méi)想到他在電話(huà)里說(shuō)他很痛苦，每天幾乎都有人請(qǐng)他寫(xiě)序，快要變成寫(xiě)序?qū)I(yè)戶(hù)了！我于是悄悄地止住了聲音，不忍心再給他增加負(fù)擔(dān)。

　　有時(shí)候我覺(jué)得，陳忠實(shí)待人是過(guò)于寬厚了。聽(tīng)說(shuō)有一陣，一位文學(xué)青年老去找他，邀請(qǐng)他參加一個(gè)文學(xué)頒獎(jiǎng)，他覺(jué)得是好事就答應(yīng)了，沒(méi)想到那個(gè)青年是在利用他，私自向參賽者收取了不少參賽費(fèi)。事情暴露后，有人卻把責(zé)任推到他身上，先生就急了：“我是想扶持文學(xué)，我沒(méi)有收過(guò)任何好處，不信我把我的人頭割下來(lái)……”那次經(jīng)歷，不知對(duì)他的熱情是不是一次打擊。

　　我想，陳忠實(shí)先生對(duì)這世界是懷著巨大的、真誠(chéng)的愛(ài)，不然他寫(xiě)不出《白鹿原》，也無(wú)法用作品表現(xiàn)對(duì)這個(gè)民族、這個(gè)時(shí)代的思考。但同時(shí)，他也懷著無(wú)盡的愁，這樣一位善良的白鹿原上的孩子，因?yàn)榫哂新斆舻奈膶W(xué)的悟性，長(zhǎng)成了一個(gè)大作家，產(chǎn)生了廣泛的影響，而又因?yàn)楸缘膶捜噬屏?，他不懂得拒絕那些熱切的請(qǐng)求，他時(shí)常被滔滔而來(lái)的人群的熱情所“淹沒(méi)”。一個(gè)作家，必須要有安靜的創(chuàng)作環(huán)境，但中國(guó)又是一個(gè)人情社會(huì)，作家也難以超脫于世情之外，于是他便常常在這種追求自己的時(shí)間與滿(mǎn)足別人的要求之間痛苦掙扎。

　　好在，他有了《白鹿原》，他生命的精華凝聚在了這部偉大的作品中，他把全部的愛(ài)都無(wú)私地給了圍在文學(xué)邊上的人……

　　制圖：蔡華偉