[摘要]你行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許多種類(lèi)的酒，讀過(guò)許多美麗的詩(shī)……等等！你確定你讀對(duì)了嗎？今天聽(tīng)謝老師八一八那些我們讀錯(cuò)的唐詩(shī)。

文/謝琰

唐詩(shī)流傳至今，要穿越戰(zhàn)火紛爭(zhēng)、改朝換代，要穿越文人的有心之改和刻工的無(wú)心之失，要穿越語(yǔ)言發(fā)展所帶來(lái)的閱讀障礙，要穿越歷史距離所營(yíng)造的文化迷霧和情感隔閡，等到它們來(lái)到我們眼前，已不再是當(dāng)年模樣。幸運(yùn)的是，一方面不斷有人制造錯(cuò)誤和幻覺(jué)，另一方面又有歷代學(xué)者前赴后繼地為唐詩(shī)祛除障垢。今天，咱們就來(lái)驅(qū)驅(qū)魔、去去魅?？纯茨阕x錯(cuò)了沒(méi)？中魔了沒(méi)？

1 《登鸛雀樓》：作者不是王之渙！

白日依山盡，黃河入海流。

欲窮千里目，更上一層樓。

欲窮千里目 更上一層樓（資料圖 圖源網(wǎng)絡(luò)）

這首詩(shī)，《國(guó)秀集》題為《登樓》，作者署為朱斌。而《文苑英華》、《溫公續(xù)詩(shī)話》、《萬(wàn)首唐人絕句》、《唐詩(shī)紀(jì)事》均題作王之渙。《國(guó)秀集》是什么書(shū)？是盛唐人芮挺章所編的詩(shī)歌選集，此人與朱斌、王之渙為同時(shí)代人。此書(shū)的卷下既選了王之渙，也選了朱斌，而將《登樓》放在朱斌名下，肯定是可信的。

此外，中唐人李翰作《河中鸛雀樓集序》沒(méi)有提到王之渙詩(shī)，只提到暢當(dāng)詩(shī)。暢當(dāng)比王之渙晚，是大歷年間進(jìn)士，他也寫(xiě)過(guò)一首《登鸛雀樓》：“逈臨飛鳥(niǎo)上，高出世塵間。天勢(shì)圍平野，河流入斷山。”這首詩(shī)也寫(xiě)的不錯(cuò)，所以李翰會(huì)提到他。那么，為什么李翰沒(méi)提朱斌的《登樓》呢？可能和其詩(shī)名不顯有關(guān)，至今我們對(duì)此人所知甚少。而暢當(dāng)，今天看來(lái)不是大家，在當(dāng)時(shí)卻極有詩(shī)名，韋應(yīng)物、盧綸、戴叔倫、李端等諸多才子們都和他有詩(shī)歌往還。所以李翰一定會(huì)提到他。

又據(jù)陳尚君先生考辨，司馬光《溫公續(xù)詩(shī)話》、沈括《夢(mèng)溪筆談》記載鸛雀樓上有唐人王之渙、暢當(dāng)?shù)脑?shī)，這應(yīng)該是宋人在鸛雀樓上補(bǔ)題的。考慮到宋初編寫(xiě)的《文苑英華》已把這首詩(shī)放在了王之渙名下，那么它肯定是在晚唐五代這段時(shí)期之內(nèi)，悄悄“轉(zhuǎn)移”，投奔了“新主”。由于王之渙的詩(shī)名遠(yuǎn)超過(guò)朱斌，所以詩(shī)因人貴，就流行起來(lái)。以至于到了北宋中后期，會(huì)有人把它堂而皇之地題寫(xiě)在鸛雀樓上，署名為“王之渙”。

2 《春曉》：題目錯(cuò)了？

春眠不覺(jué)曉，處處聞啼鳥(niǎo)。

夜來(lái)風(fēng)雨聲，花落知多少。

夜來(lái)風(fēng)雨聲 花落知多少（資料圖 圖源網(wǎng)絡(luò)）

這首《春曉》，絕大多數(shù)《孟浩然集》的版本都沒(méi)問(wèn)題，但偏偏是今存最早的宋蜀刻本《孟浩然詩(shī)集》（今藏國(guó)圖），題目作《春晚絕句》。此外，還有明代人編的《唐百家詩(shī)》本《孟浩然集》題作《春晚》，這也是一個(gè)很重要的版本。

盡管有人指出，宋本《孟浩然詩(shī)集》文字訛誤較多，不足為據(jù)，而且“曉”刻成“晚”是很常見(jiàn)的筆誤，所以，還是以明刊四卷本（即《四部叢刊》所影印者）為準(zhǔn)吧，人家刻的精，編的全，所以還是作《春曉》吧！但我覺(jué)得，有一個(gè)最早的刊本，有一個(gè)很重要的明刊本，都作“春晚”，我們就不應(yīng)該輕易忽略。

“春晚”這個(gè)詞匯，在唐詩(shī)中出現(xiàn)很多。今檢《全唐詩(shī)》，有將近100處，而且常出現(xiàn)在詩(shī)題中，如《春晚游鶴林寺寄使府諸公》、《春晩雨中》等等。而“春曉”出現(xiàn)大約20處。更有趣的是，中唐的一位宰相武元衡寫(xiě)了一首《春曉聞鶯》，引來(lái)很多人唱和。其詩(shī)題，有的版本也作《春晚聞鶯》?？梢?jiàn)，“春曉”和“春晚”傻傻分不清楚，不僅孟浩然詩(shī)這一例。咱們現(xiàn)在不能斷定孟浩然原作的題目就是《春晚》，但至少不要被“春曉”干擾了我們理解詩(shī)意。

從詩(shī)意本身來(lái)看，“春晚”比“春曉”更合適。孟浩然在詩(shī)中想表達(dá)的是“惜春”、“惜花”之情，而不是春天早晨的困倦和思緒。而“春晚”的意思，就是晚春、暮春，就是“花落知多少”的時(shí)節(jié)?！按簳浴蹦?？無(wú)論是武元衡的《春曉聞鶯》及相關(guān)唱和之作，還是元稹的《春曉》、溫庭筠的《春曉曲》，這些以“春曉”為題目的詩(shī)，主要描寫(xiě)的都是早晨起來(lái)對(duì)遠(yuǎn)人或?qū)ν舻乃寄睿瑐?cè)重于晨起之思。而孟浩然的“春眠不覺(jué)曉”，是伏筆和鋪墊，他最關(guān)心的是“春晚”，是春天的不知不覺(jué)的離開(kāi)。這才是“詩(shī)眼”。

3 “讀書(shū)破萬(wàn)卷”：杜甫讀書(shū)如此兇猛？

《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》

讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神。

讀書(shū)破萬(wàn)卷 下筆如有神（資料圖 圖源網(wǎng)絡(luò)）

這句太有名了，為中小學(xué)生作文所常用。但是，“破萬(wàn)卷”的“破”是什么意思？估計(jì)大多數(shù)人都會(huì)理解成：讀書(shū)太多太勤，把書(shū)都讀破了。嗯，杜甫讀書(shū)真兇猛！

現(xiàn)代人這么解，其實(shí)古人也會(huì)這么看，而且解說(shuō)得更為活靈活現(xiàn)，甚至更有想象力。清人仇兆鰲《杜詩(shī)詳注》云：“書(shū)破，猶韋編三絕之意，蓋熟讀則卷易磨也。張遠(yuǎn)謂識(shí)破萬(wàn)卷之理，另是一解?！卑选捌迫f(wàn)卷”理解成“韋編三絕”，更形象了；理解成“識(shí)破萬(wàn)卷之理”，就引申得更遠(yuǎn)。總結(jié)起來(lái)，“破萬(wàn)卷”可以包含三種意思：第一，博覽群書(shū)。第二，熟讀書(shū)破。第三，理解深刻。

為什么一個(gè)“破”字引發(fā)如此多猜想？原因只是：它是杜甫寫(xiě)的，而且接了一個(gè)下句：“下筆如有神”。于是越說(shuō)越“神”！其實(shí)人家岑參說(shuō)過(guò)一模一樣的話?！侗蓖ベO宗學(xué)士道別》云：“萬(wàn)事不可料，嘆君在軍中。讀書(shū)破萬(wàn)卷，何事來(lái)從戎?！蓖瑯拥脑挘旁谶@里，似乎就只剩下一種意思了：博覽群書(shū)。

那么，杜甫自己怎么看待“萬(wàn)卷”呢？《鄭典設(shè)自施州歸》云：“群書(shū)一萬(wàn)卷，博涉供務(wù)隙?！薄犊蓢@》云：“群書(shū)萬(wàn)卷常暗誦，孝經(jīng)一通看在手。”《柏學(xué)士茅屋》云：“古人已用三冬足，年少今開(kāi)萬(wàn)卷余……富貴必從勤苦得，男兒須讀五車(chē)書(shū)?！边@三首詩(shī)里的“萬(wàn)卷”，都僅僅是在說(shuō)博覽群書(shū)，沒(méi)有深意。

所以，“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神”僅僅是在說(shuō)一種樸素的道理：讀書(shū)多，就能寫(xiě)得好。杜甫讀書(shū)，沒(méi)那么兇猛，也沒(méi)那么深刻，他強(qiáng)調(diào)的是博覽，這是初盛唐人讀書(shū)的習(xí)慣。他們藏書(shū)，抄書(shū)，編書(shū)，但很少有精辟的思考和見(jiàn)識(shí)。

那么，“破”究竟作何解？

一種理解，“破”就是“過(guò)”。我們現(xiàn)在還有“破百”、“破萬(wàn)”之說(shuō)?！捌啤碑?dāng)“過(guò)”講，初唐人沈佺期就有這么用。其《度安海入龍編》云：“別離頻破月，容鬢驟催年?！薄捌圃隆保褪浅^(guò)一月。杜甫自己也有這樣的用法。如《絕句漫興》：“二月已破三月來(lái)?！薄栋椎蹣恰罚骸芭D破思端綺，春歸待一金?！薄岸乱哑啤保褪且堰^(guò)；“臘破”，就是過(guò)了臘月。但是，值得注意的是，這些“破”都和時(shí)間相關(guān)，所以“破”如作“過(guò)”講，和“萬(wàn)卷”搭配，感覺(jué)比較奇怪。

另一種理解，“破”就是“遍”，我認(rèn)同這種說(shuō)法。張相《詩(shī)詞曲語(yǔ)詞匯釋》：“破，猶盡也，遍也?！彼裕捌迫f(wàn)卷”強(qiáng)調(diào)是的極其淵博，有“涸澤而漁”之感。又李賀《潞州張大宅病酒遇江使寄上十四兄》云：“系書(shū)隨短羽，寫(xiě)恨破長(zhǎng)箋?！边@里的“破”，也作“遍”講，說(shuō)的是信箋上寫(xiě)滿(mǎn)了愁恨。

4 “白發(fā)三千丈”：李白是在照鏡子嗎？

《秋浦歌》

白發(fā)三千丈，緣愁似個(gè)長(zhǎng)。

不知明鏡里，何處得秋霜？

白發(fā)三千丈 緣愁似個(gè)長(zhǎng)（資料圖 圖源網(wǎng)絡(luò)）

讀這首詩(shī)，大家都關(guān)注前兩句：好夸張?。『糜邢胂罅Π?！但是，詩(shī)應(yīng)該作為整體來(lái)讀，尤其是這樣一首短小精悍的五絕，更需要前后聯(lián)系來(lái)看。如果說(shuō)前兩句很壯美，飛騰想象，有謫仙風(fēng)范，那么，后兩句的攬鏡自照，是不是稍顯溫柔，甚至有點(diǎn)“娘炮”呢？更值得追問(wèn)的是：對(duì)著一面小小的鏡子來(lái)想象“三千丈”的白發(fā)，是不是夸張?zhí)^(guò)火了？

問(wèn)題就出在：“明鏡”作何解？余恕誠(chéng)先生對(duì)此有很精彩的解讀。他以為，題目是“秋浦歌”，那就一定要結(jié)合李白在秋浦（今皖南）的生活和寫(xiě)作來(lái)看。

首先，《秋浦歌》有十七首，每一首都涉及秋浦的山水風(fēng)物。即使寫(xiě)“爐火照天地，紅星亂紫煙”，也要以“赧郎明月夜，歌曲動(dòng)寒川”這樣的風(fēng)景畫(huà)來(lái)收尾。所以，“明鏡”應(yīng)指秋浦之水。詩(shī)歌中的詞匯和意象，一定要結(jié)合題目和情境來(lái)解讀。比如《將進(jìn)酒》中的“高堂明鏡悲白發(fā)”，因?yàn)閷?xiě)于祝酒之時(shí)、杯案之間，而且“明鏡”與“高堂”相搭配，就可以理解成室內(nèi)的鏡子。《秋浦歌》就不同。

其次，李白很喜歡用明鏡來(lái)比喻水，尤其是皖南之水。如《秋登宣城謝脁北樓》：“兩水夾明鏡，雙橋落彩虹?！薄肚逑小罚骸叭诵忻麋R中，鳥(niǎo)度屏風(fēng)里?！倍紝?xiě)于皖南。另外還有一首《與賈舍人于龍興寺剪落梧桐枝望？湖》說(shuō)：“水閑明鏡轉(zhuǎn)，云繞畫(huà)屏移。”描寫(xiě)的跟《清溪行》很像，此詩(shī)作于岳陽(yáng)，風(fēng)景也與皖南接近。

總之，“明鏡”指秋浦之水?！鞍装l(fā)三千丈”，乃是白發(fā)倒映在長(zhǎng)長(zhǎng)的溪水之中的情景?！肚锲指琛菲涫f(shuō)：“水如一匹練，此地即平天?！闭f(shuō)的就是這樣的水。李白臨溪自照，白發(fā)之影隨溪水而拉長(zhǎng)，遂有“三千丈”之聯(lián)想，順理成章，自然脫俗。

讀錯(cuò)了唐詩(shī)，怎么辦？

我們舉了四個(gè)例子，來(lái)說(shuō)明讀唐詩(shī)時(shí)可能會(huì)遇到的種種“陷阱”：作者，題目，字詞，意象，都有可能出現(xiàn)誤讀。這些誤讀中，作者和題目，屬于“硬傷”。要克服“硬傷”，需要很多年的積累，需要文獻(xiàn)上的敏感，很難做到。我的意見(jiàn)是：如果“硬傷”不太影響我們的閱讀和思考，就可以忽略；如果影響了，就要注意。比如讀《登鸛雀樓》，你關(guān)注的只是盛唐氣象、鸛雀樓的氣勢(shì)，那么作者問(wèn)題就無(wú)傷大雅。如果你要根據(jù)這首詩(shī)來(lái)考證王之渙的生平，那么就得格外注意。再比如讀《春曉》，如果只關(guān)注“春眠不覺(jué)曉”，看淡了作者的惜花、惜春之心，那就不如大筆一揮，改成《春晚》吧！反正也有文獻(xiàn)上的扎實(shí)依據(jù)！如果你本來(lái)就深會(huì)作者之心，那么題作《春晚》、《春曉》都無(wú)所謂。

至于字詞、意象等方面的誤讀，屬于“軟傷”。“軟傷”的克服，需要我們養(yǎng)成嚴(yán)謹(jǐn)、扎實(shí)、深思的閱讀習(xí)慣，去發(fā)現(xiàn)悖謬、含混之處。比如，我們不要總是用現(xiàn)代漢語(yǔ)的習(xí)慣來(lái)解讀古詩(shī)，就不會(huì)輕易地把“破萬(wàn)卷”理解成“磨破”、“破解”。我們不要只孤立地閱讀一首詩(shī)，而是要把它周?chē)脑?shī)都讀一讀，這樣就能發(fā)現(xiàn)《秋浦歌》的奧秘。做到這些，就能避免很多誤讀。

其實(shí)，唐詩(shī)的思想、情感、文本字句、文體形式等方面，還會(huì)出現(xiàn)很多誤讀。咱們以后有機(jī)會(huì)再接著說(shuō)。

轉(zhuǎn)自騰訊儒學(xué)合作媒體“章黃國(guó)學(xué)”微信公眾號(hào)（ID： zhanghuangguoxue）。