▲卡爾·榮格(1875-1961)，瑞士心理學(xué)家，創(chuàng)立了榮格人格分析心理學(xué)理論。

天才之間的互相欣賞，總是飽含著相愛(ài)相殺的情節(jié)。

現(xiàn)代心理學(xué)鼻祖榮格和另一位現(xiàn)代心理學(xué)巨擘——榮格亦師亦友，卻又最終決裂的佛洛伊德便是如此。

他們的愛(ài)恨糾葛從一見(jiàn)如故、整整持續(xù)了13個(gè)小時(shí)的談話(huà)開(kāi)始：他們每周都通信，交流彼此的研究成果和心得體會(huì)；他們邀請(qǐng)彼此來(lái)自己家里做客并且熱情的招待；1909年，兩人同時(shí)應(yīng)邀去美國(guó)講學(xué)，在船上共度為期七周的旅途生活；1909年國(guó)際精神分析協(xié)會(huì)正式成立時(shí)，于弗洛伊德力挺榮格當(dāng)選為協(xié)會(huì)的第一任主席……在一封寫(xiě)給榮格的信中，弗洛伊德(比榮格大十九歲)親切地稱(chēng)榮格為精神分析王國(guó)的“王儲(chǔ)”，并稱(chēng)榮格是他的“長(zhǎng)子”。

▲佛洛伊德與榮格一見(jiàn)如故，暢談了13個(gè)小時(shí)，建立了深厚的友誼。圖為講述佛洛伊德與榮格生平的電影《危險(xiǎn)方法》劇照。

然而此后不久，由于學(xué)術(shù)上的分歧，兩人的關(guān)系就出現(xiàn)了明顯的裂痕。兩位都是史上心理學(xué)的天才，都是智者，只是天性不同。佛洛伊德是現(xiàn)實(shí)主義者，眼睛看到的，現(xiàn)實(shí)摸到的，自身體驗(yàn)到的，都是可靠的研究課題；而榮格是理想主義和神秘主義的綜合體，他自身的一些神秘體驗(yàn)就告訴后人——人心有靈，不僅僅是感官肉體。更有人曾大膽推測(cè)，榮格和佛洛伊德的決裂正符合了弗洛伊德的經(jīng)典理論“俄狄浦斯情節(jié)（戀父戀母情節(jié)）”，這種情感的一個(gè)核心矛盾之一是“傳承與突破”，而榮格以自己的實(shí)際行動(dòng)完美的詮釋了這一理論。

▲佛洛伊德與榮格等人的合影。佛洛伊德稱(chēng)榮格為自己的“長(zhǎng)子”

之后，榮格的研究日趨于“瘋狂”，他把自己的夢(mèng)境、靈魔與精神追尋歷程以及親筆繪制的表達(dá)他學(xué)術(shù)思想的繪畫(huà)都寫(xiě)在了《紅書(shū)》之中。雖然有數(shù)種流傳于弟子間的不完整抄本，但是榮格生前并沒(méi)有將它付梓，一個(gè)看過(guò)原本的弟子說(shuō)，此書(shū)假若出版，大家可能會(huì)認(rèn)為榮格“完全地精神失?！?。榮格自己可能也擔(dān)心，如果就這樣面世，他會(huì)“永遠(yuǎn)離開(kāi)理性科學(xué)世界的戰(zhàn)場(chǎng)”。 

榮格曾說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)，后來(lái)被收錄在《紅書(shū)》之中，或許，這就是對(duì)榮格一生最精準(zhǔn)的闡述和評(píng)價(jià)。

瘋狂與神性：榮格生前禁止發(fā)表的《紅書(shū)》

文丨馬凌

1913年10月，榮格獨(dú)自一人在一列火車(chē)上，突然被一種壓倒一切的幻覺(jué)鎮(zhèn)住了，他看見(jiàn)了一場(chǎng)滔天洪水淹沒(méi)了北部歐洲，黃色的濁流，漂浮的瓦礫，成千上萬(wàn)的尸身。這一幻覺(jué)持續(xù)了大約兩分鐘，榮格又是困惑又是惡心。兩周后，相似的幻象在旅程中再度出現(xiàn)，黃色巨浪變成了一片血海。榮格深怕自己面臨精神病的威脅，此前一年，他發(fā)覺(jué)弗洛伊德“有一種精神病”，并且“有著十分令人擔(dān)心的癥狀”，這也是他與弗洛伊德決裂的原因之一。這一年，榮格年近四十，擁有名譽(yù)、權(quán)力、財(cái)富和知識(shí)，但是恐懼找上了他，他處于中年危機(jī)之中。

▲ 榮格手繪插圖

 （一） 

對(duì)于幻象，榮格其實(shí)并不陌生，在回憶文章《我一生中早年的事件》里，他講述了一系列重要的夢(mèng)境、幻象和幻想。譬如三四歲的時(shí)候，他做了第一個(gè)意味深長(zhǎng)的夢(mèng)：草地上有一個(gè)黑色石頭砌成的洞，一排石階一直通下去，穿過(guò)一個(gè)圓形的拱門(mén)，揭開(kāi)一道綠色幕布，出現(xiàn)了一間石屋，那里有一個(gè)金光燦爛的王座，其上一個(gè)十分高大的、由皮肉組成、像是樹(shù)干樣的東西，它的頂端有一只眼睛。他怕得全身都僵了，此時(shí)又聽(tīng)到母親的聲音：“看看它吧，那就是吃人的怪物！”這個(gè)夢(mèng)給榮格留下深刻的心靈烙印，直到多年以后，他才認(rèn)識(shí)到這個(gè)形象是宗教祭祀用的陽(yáng)具，而背景是一座地下廟宇。有趣的是，如果按照弗洛伊德學(xué)說(shuō)，這個(gè)夢(mèng)必然與性欲相聯(lián)系，但是在榮格這里，他排開(kāi)力比多，指向更深層、更普遍的東西，也就是“原型”和“集體無(wú)意識(shí)”。

 時(shí)至今日，對(duì)于榮格與弗洛伊德的恩怨情仇，坊間有種種說(shuō)辭，2011年根據(jù)同名著作改編的電影《危險(xiǎn)方法》上映，指出兩人之間有個(gè)叫薩賓娜·施皮爾賴(lài)因的女子，她是榮格的病人兼情人，也是弗洛伊德的密友兼同事。但是，拋開(kāi)電影噱頭，歸根結(jié)蒂，榮格與弗洛伊德的分歧除了理論方法的、精神心態(tài)的，更是世界觀(guān)的，榮格對(duì)神秘主義和通靈學(xué)說(shuō)一直深感興趣，但是弗洛伊德對(duì)此大不以為然。按照榮格的自我陳述，他的一生充斥著幻視、幻聽(tīng)、預(yù)感成真和無(wú)法解釋的靈異事件，從12歲那年夏天被小伙伴推倒從而引發(fā)長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的“精神官能癥”，他在漫長(zhǎng)的一生里既“見(jiàn)過(guò)”上帝、也“見(jiàn)過(guò)”魔鬼、還“見(jiàn)過(guò)”白日里的“鬼魂”，特別是1944年心臟病發(fā)作之際，他有一次刻骨銘心的“瀕死體驗(yàn)”——他的“靈魂”在一千英里的高空中俯瞰地球，這種種體驗(yàn)和震撼是常人所無(wú)法理解的。

▲ 榮格手繪插圖

 “洪水-血海”幻覺(jué)之后，榮格故意在清醒狀態(tài)下關(guān)閉意識(shí)、誘發(fā)幻想、允許精神內(nèi)容自由呈現(xiàn)。在一個(gè)黑皮的小筆記本里，他以日期為順序，記下了一系列幻象、幻想以及思考。三年之內(nèi)，這種“黑書(shū)”記滿(mǎn)了六本，與其說(shuō)它們是榮格的個(gè)人日記，更像是榮格將“積極想象”方法用在自己身上的實(shí)驗(yàn)記錄。從1913年10月到1914年7月，是榮格瀕于精神崩潰的時(shí)期，與“洪水-血?！毕囝?lèi)似的幻覺(jué)一共出現(xiàn)了十一次，其它幻覺(jué)亦紛至沓來(lái)。1914年4月20日，他辭去國(guó)際精神分析協(xié)會(huì)主席的職務(wù)；4月30日，他又辭去瑞士蘇黎世大學(xué)醫(yī)學(xué)院教師的職務(wù)。當(dāng)此際，他正在準(zhǔn)備報(bào)告《無(wú)意識(shí)在精神病理學(xué)上的重要意義》，預(yù)備在英國(guó)醫(yī)學(xué)學(xué)會(huì)舉辦的大會(huì)上宣讀，而他不斷擔(dān)心，自己很可能在讀完論文后瘋掉。戲劇化的是，1914年8月1日，他宣讀完論文，翻開(kāi)報(bào)紙，發(fā)現(xiàn)世界大戰(zhàn)爆發(fā)了，于是他“明白過(guò)來(lái)”，自己的十一次幻覺(jué)是“預(yù)言”性質(zhì)的，也就是說(shuō)，它們與外在的真實(shí)具有某種對(duì)應(yīng)性。在晚年自傳中他解釋說(shuō)：“我的職責(zé)現(xiàn)在明確了，我得竭力了解發(fā)生了什么事以及我自己的體驗(yàn)總的說(shuō)來(lái)與人類(lèi)的體驗(yàn)到底巧合到什么程度。因此，我的第一個(gè)義不容辭的職責(zé)就是探究一下我自己的精神的深處。”

▲ 榮格手繪插圖

 （二）

 大約從1915年開(kāi)始，榮格開(kāi)始把“黑書(shū)”上的內(nèi)容擴(kuò)展之后轉(zhuǎn)錄到“紅書(shū)”上。此書(shū)的拉丁名字是“新書(shū)”，因?yàn)榉馄な羌t色，所以又叫“紅書(shū)”。如果說(shuō)黑書(shū)是榮格的私人實(shí)驗(yàn)記錄，《紅書(shū)》則是榮格的個(gè)人“圣經(jīng)”。此書(shū)古色古香，圖文并茂，像中世紀(jì)的手抄本那樣，將超過(guò)400頁(yè)的羊皮紙裝訂為一個(gè)大開(kāi)本，內(nèi)部打有針孔以方便描線(xiàn)，用礦物顏料作畫(huà)，以油墨書(shū)寫(xiě)，首寫(xiě)字母為花體，還有裝飾性的花邊和旁注。榮格的一生中有兩大“手工作品”，一是以二十余年的時(shí)間、一磚一石構(gòu)筑的波林根塔樓，那是他的石頭圣殿，再就是以十六年的時(shí)間、一筆一劃寫(xiě)成的《紅書(shū)》，這是他的紙上圣殿。這兩大作品類(lèi)似于一種精神治療方式，解救了一直有“雙重人格”的心理分析大師。同時(shí)，塔樓和《紅書(shū)》也是一種用特殊語(yǔ)言構(gòu)成的另類(lèi)宇宙，它們充滿(mǎn)象征，不易解讀。 

▲ 榮格書(shū)桌上的“紅書(shū)”

▲榮格親自修建的波林根塔

舉例而言，《紅書(shū)》第一卷里，當(dāng)榮格“沉思神的本質(zhì)”，他遇見(jiàn)了年老的先知以利亞和一位年輕美麗的盲女，跟他們生活在一起的是一條黑色的大蛇。悖謬的是，這個(gè)女子叫莎樂(lè)美，也就是傳說(shuō)中向希律王要施洗約翰頭顱的莎樂(lè)美。更荒誕的是，以利亞和莎樂(lè)美自開(kāi)天辟地以來(lái)就是夫妻，同時(shí)，莎樂(lè)美不僅是以利亞的女兒，也是圣母瑪利亞的女兒，還是“我”的妹妹。如此一來(lái)，“我”驚奇地發(fā)現(xiàn)，自己就是基督！榮格說(shuō)，“走進(jìn)地獄就是自己成為地獄”，可是這個(gè)地獄也太異端了，足以讓基督教世界的讀者目瞪口呆。好在，榮格給他的弟子們寫(xiě)了一篇《解說(shuō)》，又在晚年回憶錄里舊話(huà)重提，對(duì)第一卷里形象的象征性進(jìn)行了解釋?zhuān)惯@一卷成了整部《紅書(shū)》里最易懂的部分。原來(lái)，以利亞是聰明的老先知的形象，代表榮格理論中的“自性”，也就是自我實(shí)現(xiàn)的終極目標(biāo)，他象征著邏各斯（智慧）。而莎樂(lè)美則是“阿尼瑪”，是男性心靈中的女性意向，因?yàn)樗幻靼资挛锏暮x，因此是盲目的，她象征著厄洛斯（情欲）。厄洛斯朝向肉體的活動(dòng)將走向夏娃，厄洛斯走向精神的活動(dòng)則走向圣母瑪利亞，如果排除肉體和精神的兩種極端，第三種可能性則是親子關(guān)系，即以利亞作為父親、莎樂(lè)美作為妹妹，自我是兒子和哥哥。當(dāng)莎樂(lè)美宣布說(shuō)瑪利亞是他們的母親，這意味著自我就是基督。關(guān)于最后一步，榮格語(yǔ)焉不詳。但是從以利亞身上，榮格發(fā)展出腓力門(mén)，即精神導(dǎo)師的形象，也是理想人格的象征。 

▲ 榮格手繪插圖

 （三） 

榮格一生號(hào)稱(chēng)解過(guò)八萬(wàn)個(gè)夢(mèng)，可是寫(xiě)在《紅書(shū)》里的“夢(mèng)”，留給分析心理學(xué)派的后繼者一個(gè)龐大的迷宮，也給了他們一個(gè)“解析”祖師爺?shù)拇蠛脵C(jī)會(huì)。榮格在自傳中說(shuō)過(guò)：“我追溯我那些內(nèi)心意象的年頭是我一生中最為重要的歲月——一切根本性的東西都在其中確定了。一切都是從那時(shí)開(kāi)始的，后來(lái)的細(xì)節(jié)詳情不過(guò)是這一材料的補(bǔ)充和詳述而已；這材料是從無(wú)意識(shí)中爆發(fā)出來(lái)的并在開(kāi)頭時(shí)把我完全淹沒(méi)了。這，便是那可供終生進(jìn)行研究的‘原始素材’”。不知何故，《紅書(shū)》雖然有數(shù)種流傳于弟子間的不完整抄本，但是榮格生前并沒(méi)有將它付梓，一個(gè)看過(guò)原本的弟子說(shuō)，此書(shū)假若出版，大家可能會(huì)認(rèn)為榮格“完全地精神失常”。榮格自己可能也擔(dān)心，如果就這樣面世，他會(huì)“永遠(yuǎn)離開(kāi)理性科學(xué)世界的戰(zhàn)場(chǎng)”。1961年榮格逝世后，《紅書(shū)》書(shū)稿由家族保存，追隨者渴望一睹真容，視其為心理學(xué)界的“圣杯”。經(jīng)過(guò)異常漫長(zhǎng)的過(guò)程，《紅書(shū)》終于在2009年出版，原色原大，裝幀精美，雖然索價(jià)高昂，依然數(shù)次脫銷(xiāo)，并一舉登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)排行榜。榮格自己可能想不到的是，專(zhuān)家們搶購(gòu)《紅書(shū)》是為了一睹為快、為了解讀天書(shū)，而《紅書(shū)》吸引普通讀者的，卻是它的文學(xué)性和藝術(shù)性。

▲ 榮格手繪插圖

 不難發(fā)現(xiàn)，榮格筆下的腓力門(mén)與尼采著作中的查拉圖斯特拉和但丁的維吉爾極為相似。事實(shí)上，榮格的確從經(jīng)典著作中借鑒良多，他從《圣經(jīng)》里借來(lái)先知書(shū)的語(yǔ)言，從《神曲》里借來(lái)三界游歷的結(jié)構(gòu)，從《浮士德》里借來(lái)詩(shī)劇的體裁，還從《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》里借來(lái)宣喻體的風(fēng)格。1922年榮格寫(xiě)有論文《從分析心理學(xué)到詩(shī)意的藝術(shù)作品的關(guān)系》，區(qū)分了兩種類(lèi)型的著作，第一種是作者意圖占據(jù)主導(dǎo)地位，第二種則是作品完全占據(jù)了作者，后者的例子便是《浮士德》的第二部和《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》。在創(chuàng)作過(guò)程中，包含著集體無(wú)意識(shí)的原型意象被激活，而不管是誰(shuí)以原始意象的形式說(shuō)話(huà)，勢(shì)必直指人心。即便對(duì)于榮格理論了解不深，《紅書(shū)》里的“黑暗神秘詩(shī)劇”依然誘人。 

▲ 榮格手繪插圖

榮格的手繪功夫出乎人們的意料，《紅書(shū)》的英譯本序言作者索努·山達(dá)薩尼（Sonu Shamdasani）指出，早在榮格的青年時(shí)代，他經(jīng)常游覽巴塞爾的藝術(shù)博物館，尤為喜歡荷爾拜因、勃克林和荷蘭畫(huà)派的作品。作為一個(gè)醫(yī)學(xué)院的學(xué)生，在他學(xué)業(yè)的最后時(shí)光，他醉心于繪畫(huà)幾乎有一年之久，此時(shí)的畫(huà)作有具象主義風(fēng)格，技法嫻熟。1902到1903年，榮格在巴黎和倫敦逗留，花大量的時(shí)間專(zhuān)注于繪畫(huà)和參觀(guān)博物館?！都t書(shū)》共有205頁(yè)繪有圖像，十分工細(xì)，美輪美奐，圖文對(duì)照的方式使人聯(lián)想起威廉·布萊克。榮格畫(huà)了曼荼羅、面具、紅輪、大蛇、蛙、火神、巨樹(shù)和其它神秘符號(hào)，畫(huà)中的視覺(jué)元素來(lái)自巴比倫、埃及、印度、各古老文明以及想象的王國(guó)，融合變異了柏拉圖主義、諾斯替、煉金術(shù)、印度教還有基督教的大量意象。榮格本人不承認(rèn)《紅書(shū)》是藝術(shù)，認(rèn)為它是象征符號(hào)的大集成，但是它的視覺(jué)效果實(shí)在太好，美國(guó)出版商初見(jiàn)書(shū)稿即“魂飛魄散”，說(shuō)它“美得令人無(wú)法釋手”。 

▲ 榮格手繪插圖

按照榮格的觀(guān)念，人是無(wú)邊世界的映像，由于人的語(yǔ)言并不完備，用圖像來(lái)講述靈魂是可行之道。“擁有一件事物的圖像，我們就擁有了這事物的一半。這世界的圖像也就是這世界的一半。”在這種意義上，當(dāng)今讀者捧著這本《紅書(shū)》，也就擁有了榮格的“一半”。只是，正如書(shū)中所說(shuō)，“留意圖像的長(zhǎng)老教會(huì)我們：瘋狂是神性的”，反轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，這里的“神性”看上去亦是“瘋狂”的。自2009年《紅書(shū)》在多國(guó)出版以來(lái)，它引起的追捧和爭(zhēng)議都是世界性的。中文版2013年初次出版，2016年中信出版社經(jīng)典再現(xiàn)，推出全彩印刷的《紅書(shū)》，為這本“神秘天書(shū)”披上色彩斑斕的魔性外衣。

編輯：楊夢(mèng)迪   2016.05.31