|
史景遷眼中的洪秀全與太平天國(guó)
洪秀全懷抱著這種千喜年式的信念，從一八四○年代末開(kāi)始糾集一支「拜上帝教」信徒，到了一八五○年匯成太平天軍。洪秀全帶領(lǐng)這支軍隊(duì)，轉(zhuǎn)戰(zhàn)華南華中，攻無(wú)不克，但也生靈涂炭。一八五三年年中，洪秀全麾下的水陸聯(lián)軍攻占了長(zhǎng)江重鎮(zhèn)南京，把那只存在于經(jīng)文上、出于想像、扎根于土地的社會(huì)，創(chuàng)建為他們的太平圣地，并以此作根據(jù)地達(dá)十一年之久，直到一八六×年為止――其間有兩千多萬(wàn)人或戰(zhàn)死、或餓死――洪秀全及其殘兵則死于兵燹饑饉。 赤足過(guò)對(duì)岸； 在當(dāng)時(shí)，死亡被視為沉寂、一種永久的等待，毫無(wú)甦醒的希望。雖然當(dāng)時(shí)可能藉著各種厚葬儀式，或是把心力放在生者身上來(lái)表達(dá)慰藉，但是人死是不可能復(fù)生的。在蘇美人的《吉迦美斯史詩(shī)》（Epic of Gilgamesh）中，死亡把人帶到了終點(diǎn)： 進(jìn)此屋者永不可出； 但是約自西元前一千五百年起，被稱(chēng)為瑣羅亞斯德（Zoroaster，或作Zarathustra）的波斯先知?jiǎng)?chuàng)立了一種信仰模式，我們稱(chēng)之為「千年盛世說(shuō)」，向人許諾了一個(gè)止于至善的世界，渾噸消弭，和平萬(wàn)代，由一位不受挑戰(zhàn)的神靈統(tǒng)治沒(méi)有改變的國(guó)度。 這些信念動(dòng)人心弦，力量極大，也滲入許多民族的思想意識(shí)之中，透過(guò)亞利亞／巴勒斯坦各部族，又啟發(fā)了耶利米、但以理、以西結(jié)等人做先知式的預(yù)言，這些猶太教先知又影響了拿撒勒的耶穌和〈啟示錄〉的作者。這些經(jīng)師和先知預(yù)見(jiàn)，在新世界實(shí)現(xiàn)之前，兩股力量會(huì)有一場(chǎng)天啟式的殊死斗，善的力量歷盡艱難之后，終將勝利，而惡的力量則將自世界消失。 中國(guó)后來(lái)也出現(xiàn)了類(lèi)似的轉(zhuǎn)變，而且就我們所知，這個(gè)轉(zhuǎn)變是獨(dú)立衍發(fā)的。中國(guó)人一直接受物質(zhì)相生相滅的觀念，成于西元前一千年的《易經(jīng)》是最有名的說(shuō)明。照《易經(jīng)》的說(shuō)法，創(chuàng)造的力量至多「或躍在淵」。若是發(fā)生衝突，「不永所事，小有言，終吉」，而世間事物如火，「焚如，死如，棄如」。成于西元前五世紀(jì)的《老子》影響后世中國(guó)人極大，在書(shū)中，相生、相剋和天道無(wú)常的概念互為補(bǔ)充、相得益彰。老子有言，「反者道之動(dòng)，弱者道之用」；在所有存在形態(tài)中，「萬(wàn)物負(fù)陰而抱陽(yáng)，沖氣以為和」。 這些觀念看似根深柢固，但也逐漸有所變貌。各個(gè)文明都有這個(gè)情形?！独献印返慕?jīng)文有歧異，含義也差異很大，到了西元二世紀(jì)，「太平道」的觀念伴隨著「天師道」的觀念開(kāi)始在中國(guó)生根，便是應(yīng)經(jīng)文的歧異而生。這些宗教運(yùn)動(dòng)有其救世的成分，企求一個(gè)至高的救世主，解世人于災(zāi)厄，開(kāi)創(chuàng)太平世道，結(jié)束以往的一切。西元二世紀(jì)的一部經(jīng)文中有「速來(lái)從吾！吾徒極眾……吾不爾棄。吾自當(dāng)改定數(shù)。吾于現(xiàn)世選良民。爾毋須自選；爾行善克己，吾自將識(shí)爾?！?/font> 在西元三世紀(jì)到六世紀(jì)之間，隨著道教各種門(mén)派和傳入中國(guó)的佛教相互補(bǔ)充加強(qiáng)，這些天啟式的想法變得越來(lái)越明確而強(qiáng)烈。疫病饑荒四起，君主暴虐無(wú)道，洪澇時(shí)有所聞，在在說(shuō)明毀滅之日不遠(yuǎn)矣。只有少數(shù)人在天上救星及其在世間的代表帶領(lǐng)下，才能躲過(guò)這場(chǎng)浩劫。大難結(jié)束之后，信徒虔敬的人聚在一起，共組桃花源，過(guò)著安詳和諧的生活。 自彼時(shí)以降，千年盛世的思想和天啟式的信仰始終活躍，而且中外皆然。無(wú)論在中國(guó)或歐洲，倡導(dǎo)這些信仰的人將之與激進(jìn)的政治與平權(quán)主張相連結(jié)，從窮人中吸收到信徒無(wú)數(shù)，每隔一段時(shí)間就率領(lǐng)他們與國(guó)家作武力對(duì)抗。在中國(guó)，從十到十九世紀(jì)這段時(shí)期裡，朝廷常將這類(lèi)起事歸咎于「白蓮教」的教眾，但其實(shí)在白蓮教教眾之間并沒(méi)有統(tǒng)一的中心教旨，他們只是一群彼此衝突、相互競(jìng)爭(zhēng)的宣教和反抗群體。 在歐洲，宗教改革之后仍有許多支千年盛世派別挑戰(zhàn)羅馬教廷，而且力道更為猛烈。清教徒的理想轉(zhuǎn)到北美殖民地的沃土，乍看之下找到了建立各種「新耶路撒冷」和「祈禱之城」的完美環(huán)境。雖然那些抨擊過(guò)分自由和平等的人仍然在位這個(gè)世界的末日提出新的時(shí)程，并以「聯(lián)邦主義者的千年盛世論」（federalist meiilennialism），讓《圣經(jīng)》中〈但以理書(shū)〉和〈啟示錄〉所展現(xiàn)的世界如在眼前，但是這種理想面對(duì)十八世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)，勢(shì)力已不如從前。這些信仰的力量在十九世紀(jì)初透過(guò)美國(guó)浸禮會(huì)傳教士而帶到中國(guó)，并強(qiáng)化了原先來(lái)自英倫三島和中歐的福音派新教傳教士的訊息。到了一八三○年代初，這些新勢(shì)力在華南扎了根，將與中國(guó)固有文化一同爭(zhēng)相影響年輕的洪秀全。本書(shū)就是要講述這番因緣際會(huì)的結(jié)果。 我有幸承簡(jiǎn)又文的教誨，接觸到太平天國(guó)史的各個(gè)層面；簡(jiǎn)先生是研究這場(chǎng)奇異起義的大學(xué)者之一，恩師芮瑪麗（Mary C. Wright）在六○年代末邀請(qǐng)簡(jiǎn)先生訪問(wèn)耶魯，以期他能將那部洋洋灑灑的三卷本太平天國(guó)史簡(jiǎn)寫(xiě)成一本英文書(shū)冊(cè)。 我當(dāng)時(shí)雖然很迷太平天國(guó)史，但是這二十年我壓根沒(méi)想過(guò)會(huì)去寫(xiě)太平天國(guó)。在大陸，除了簡(jiǎn)又文之外，還有幾百位歷史學(xué)家和編輯人員在從事太平天國(guó)研究，這是因?yàn)楣伯a(chǎn)黨當(dāng)局把太平天國(guó)看成社會(huì)主義者的原型，他們的經(jīng)驗(yàn)可作為革命的借鏡，而且太平天國(guó)也說(shuō)明了：如果沒(méi)有紀(jì)律嚴(yán)明的馬列政黨來(lái)領(lǐng)導(dǎo)，這類(lèi)農(nóng)民起義不可能竟其功。而且，幾乎所有現(xiàn)存已知的太平天國(guó)文獻(xiàn)都已譯為英文，不難找到；我以前以為，太平天國(guó)的相關(guān)研究都已做盡。 不過(guò)，在八○年代末，我獲悉在倫敦大英圖書(shū)館發(fā)現(xiàn)了兩種太平天國(guó)文書(shū)，共分三卷，是一八六○年代初在南京印刷的。這些文書(shū)記錄了一系列的顯圣，據(jù)稱(chēng)是耶穌和天父?jìng)鹘o世間的太平天國(guó)信徒的。承蒙大英圖書(shū)館淮許，我得以查閱這些文書(shū)的原件并製作複本；后來(lái)我去了北京，見(jiàn)到了發(fā)現(xiàn)這些文書(shū)的王慶成，并就其意義作了充分的討論。 我才瞭解到，這些文書(shū)的發(fā)現(xiàn)確能讓我們對(duì)太平天國(guó)有新的認(rèn)識(shí)。當(dāng)然也可說(shuō)，新發(fā)現(xiàn)的文書(shū)所載的這類(lèi)顯圣算不上是確切的史料。但是這些顯圣的時(shí)間地點(diǎn)是如此精確，而且還細(xì)述了幾位太平天國(guó)首領(lǐng)及其信徒的舉止，在我看來(lái)，這的確照見(jiàn)了這場(chǎng)起義。更有甚者，這些記錄編排清楚，讓我們一窺太平天國(guó)兩段關(guān)鍵時(shí)期：其中一組（據(jù)說(shuō)是來(lái)自耶穌）集中在太平天國(guó)在廣西山區(qū)的成形時(shí)期；另一組（據(jù)說(shuō)是來(lái)自天父）則集中在太平天國(guó)治理南京的頭幾年。這些顯圣也與太平天國(guó)史上的許多別的事件有關(guān)：在記錄耶穌降凡的那兩卷，在當(dāng)時(shí)農(nóng)村社會(huì)這方面，提供了許多全新的資料；而天父顯圣的部分則讓我們對(duì)太平天國(guó)史上各個(gè)事件與洋人訪問(wèn)天京之間有何關(guān)連，提供了重要的資料。不過(guò)對(duì)我而言，這些新文件的用處主要在于照見(jiàn)了洪秀全這個(gè)人，它們也有助于我們瞭解受他感召的信眾，以及洪秀全及其追隨者如何回應(yīng)那些信眾。我們?nèi)粝氩t解這些以救世主姿態(tài)出現(xiàn)的領(lǐng)袖如何創(chuàng)建一個(gè)可供驅(qū)策的實(shí)踐基礎(chǔ)，那麼這些問(wèn)題至關(guān)重要。 以洪秀全為題寫(xiě)作，我?guī)缀躐R上就意識(shí)到，這既是寫(xiě)經(jīng)也是寫(xiě)人，而且寫(xiě)的還是經(jīng)文中的經(jīng)文――《圣經(jīng)》。我不是專(zhuān)研《圣經(jīng)》的專(zhuān)家，也不敢以《圣經(jīng)》專(zhuān)家自居，前景一片茫茫。但我曾在幾間每天必讀《圣經(jīng)》的學(xué)校裡讀過(guò)十幾年書(shū)，我能瞭解，洪秀全從《圣經(jīng)》中得到的力量、靈感和使命感是無(wú)可否認(rèn)的，雖然他對(duì)《圣經(jīng)》的反應(yīng)是那麼的個(gè)人。這有一部分是因?yàn)楹樾闳x的是中文的《圣經(jīng)》，翻譯的人是皈依基督教的中國(guó)人，或是住在東南沿海城鎮(zhèn)、略通中文的西方新教傳教士。這些翻譯頗多任意發(fā)揮之處，語(yǔ)意含糊、訛誤，原文所無(wú)之反意，造就了洪秀全的信念和命定感，卻沒(méi)有正式的宗教教育，這讓我倍感興趣。 這等于再次說(shuō)明了在沒(méi)有引導(dǎo)的情形下，傳遞這麼一本有爆炸性的書(shū)籍，是非常危險(xiǎn)的，而且也說(shuō)明了西方對(duì)洪秀全的影響有多大；它也助我瞭解洪秀全最后得到《圣經(jīng)》時(shí)，為何將之據(jù)為己有。也因?yàn)椤妒ソ?jīng)》是洪秀全的，所以他想了一段時(shí)間之后，覺(jué)得可以照自己的意思來(lái)進(jìn)行修改，如此便能以「更純正」的方式把上帝的旨意傳達(dá)給信眾。 我無(wú)意寫(xiě)一本太平天國(guó)全史，也無(wú)意闡述洪秀全宗教信念的各個(gè)層面。我當(dāng)然也無(wú)意說(shuō)洪秀全對(duì)中國(guó)的社會(huì)、宗教，還有他軍事神學(xué)的思想都是渾噸一片，不夠完整。本書(shū)的用意在于提供一個(gè)排比有序的脈絡(luò)，來(lái)瞭解洪秀全的內(nèi)心世界，并說(shuō)明當(dāng)他內(nèi)心的想法和外在的脈絡(luò)合拍的時(shí)候，吾人便能追索他行為的邏輯。 許多問(wèn)題仍無(wú)答案，最關(guān)鍵的或許是洪秀全的性格和他挑起的那場(chǎng)天啟運(yùn)動(dòng)之間有何關(guān)系。一八四○年代，洪秀全開(kāi)始向廣西山區(qū)一小幫農(nóng)民和季節(jié)性零工傳道時(shí)，此時(shí)他曾想過(guò)由他的信念所啟動(dòng)的事件，其發(fā)展將導(dǎo)致千百萬(wàn)生靈涂炭，讓中國(guó)一流的政治人物集中財(cái)力兵力，耗十年歲月來(lái)鎮(zhèn)壓?jiǎn)?？大概不太可能，因?yàn)楹樾闳詾樽约壕褪巧咸斓牧α?，慢慢相信自己已?jīng)不受世道評(píng)判。如果，他真的想過(guò)的話，那麼他仔細(xì)讀過(guò)的〈啟示錄〉已明載，這等浩劫早已被道出了，混沌懼怖不過(guò)就是行將來(lái)臨的光榮和平的一部分而已。我心里頭沒(méi)有希望洪秀全實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的念頭，但我也不能全然否認(rèn)他的追尋中有真誠(chéng)的熱情。本書(shū)卷首語(yǔ)引了濟(jì)慈的詩(shī)，它就是由〈啟示錄〉而來(lái)，有些人相信自己身負(fù)使命，要讓一切「乃有奇美新造，天民為之贊嘆」，而洪秀全就是其中之一。那些從事這等使命的人極少算計(jì)后果，而這就是歷史的一大苦痛。
|
|
|
來(lái)自： 一林冷月圖書(shū)館 > 《文化》
