資料圖

這周末，我們將迎來一段似乎難得一見的日子：傳說中的“猴年馬月”將從今年6月5日開始，至7月3日結(jié)束。日常交流中，“猴年馬月”指的是遙遙無期、無法達到的年月。看來，那些過去以為遙不可及的目標(biāo)、承諾、夢想，都能夠在這個月成真了。

習(xí)慣了公歷“2016年6月”的說法，人們可能不太清楚“猴年馬月”的來歷，這種說法采用的是十二生肖紀(jì)年和十二生肖紀(jì)月的方法。在生肖紀(jì)年法中，十天干和十二地支搭配，形成六十年一個輪回；十二地支子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥分別對應(yīng)十二生肖鼠、牛、虎、兔、龍、蛇、馬、羊、猴、雞、狗、豬，每隔十二年，就會有一次猴年。每年農(nóng)歷正月到臘月依次對應(yīng)虎、兔、龍、蛇、馬、羊、猴、雞、狗、豬、鼠、牛的紀(jì)月方法，被稱為十二生肖紀(jì)月法，每年的農(nóng)歷第五個月份就是馬月。

通過上面一番解釋，人們不難明白猴年馬月的來歷，可是也一定會產(chǎn)生新的疑惑：既然每年都有一次馬月、每隔十二年就有一次猴年，那么“猴年馬月”好像并不是什么遙不可及的日子。的確，根據(jù)農(nóng)歷算法，凡到猴年，必有馬月，“猴年馬月”的周期也就是十二年。上一個“猴年馬月”就發(fā)生在2004年，而下一個“猴年馬月”也只需等到2028年。在我們這一代人的生命中，經(jīng)歷了百年一遇的世紀(jì)之交、經(jīng)歷了千年一遇的“千禧年”，甚至經(jīng)歷了萬年一遇的“愛你一生一世日”（2013年1月4日），相比這些真正難得的日子，十二年就來走一遭的“猴年馬月”真的稱不上什么稀奇。

既然如此，為什么要用“猴年馬月”這么一個近在眼前的時間表示遙不可及的概念呢？最可能的原因就是“猴年馬月”并非這個詞的本來面目，這個詞在創(chuàng)造之初也許確實是遙不可及的，但是隨著時間推移、地域變換，人們在口耳相傳中慢慢被磨損，而以似是而非的“猴年馬月”取而代之。至于這個詞的本來面目到底是什么，存在著兩種猜測。

一種猜測說，“猴年馬月”來自“何年嘛月”或者“何年某月”。這個好理解，“何”、“嘛”、“某”都可以用來表示不確定性?！昂巍焙汀昂铩币艚?，“嘛”、“某”和“馬”也音近，人們?nèi)粘Ｖ杏玫枚嗔?，把“何年某月”聽成、說成、記成“猴年馬月”，也不是不可能的事情。但是這個解釋的牽強之處在于，“何”多見于書面語，“嘛”則多見于口語，兩者并舉的可能性不太大；“何”為疑問代詞，“某”為不定指示詞，兩者同時出現(xiàn)的情況也不太多。查閱文獻，也確實找不到“何年嘛月”或者“何年某月”的例子，這兩者更像是后人為了解釋“猴年馬月”的出處而生造的表達。

另一種猜測則認為“猴年馬月”出自“驢年馬月”。后者現(xiàn)在雖然不常見，但也是被收入《現(xiàn)代漢語詞典》的，解釋為“指不可知的年月（就事情遙遙無期、不能實現(xiàn)而言）”。說“猴年馬月”來自“驢年馬月”的合理性有二，一是兩個詞的形式和意思幾乎相同，二是“驢年”或“驢年馬月”的說法的歷史比“猴年馬月”長得多。在當(dāng)代以前的文獻中基本找不到“猴年馬月”例子，但“驢年馬月”的歷史可以追溯到明末清初、“驢年”的歷史甚至可以追溯到五代，佛教禪宗公案則是“驢年”和“驢年馬月”的發(fā)源地和主要使用場所。

用“驢年”表示時間長久、遙不可及始見于五代的《祖堂集》，卷七有：“縱然傳得，直到驢年，有什摩用處？”之所以存在這種用法，可能是因為驢這種動物一方面具有倔強固執(zhí)、不知變通的文化屬性，禪宗公案中喜歡用動物打比方，以增強說服力和表現(xiàn)力，“驢年”用來形容遙遙無期、不可知的年月，“龜毛兔角”則用來形容有名無實、不存在的事物。另一方面，驢也恰好不是十二生肖中的一員，無論時光如何流轉(zhuǎn)，都不會有“驢年”。所以用“驢年”來表達不存在或遙遙無期的年月也就合情合理。

“驢年馬月”的說法始見于明末清初，明《雪嶠信禪師語錄》就有：“主人公若也朦朦朧朧如睡夢中，欲求其開豁，混到驢年馬月未敢相許在?！睘槭裁唇o無期的“驢年”加了一個有期的“馬月”？有學(xué)者猜測，這是因為漢語喜歡使用音節(jié)更勻稱、表現(xiàn)力更強的四音節(jié)詞，所以需要對雙音節(jié)的“驢年”進行擴展；而“年”經(jīng)常和“月”并舉、“驢”經(jīng)常和“馬”并舉，所以便自然擴展成了“驢年馬月”，這個“馬月”也未必有實際所指，只是說著順口就順帶加上了?！绑H年馬月”的說法直到當(dāng)代仍有使用，小說家梁斌的代表作《紅旗譜》（故事背景為冀中平原）曾寫道：“嚴(yán)志和聽濤他娘說得也有理，又說：‘吞了這口氣吧！過個莊稼日子，什么也別撲摸了。即便有點希望，又在那個驢年馬月呢？’”“驢年馬月”說多了，可能慢慢變成了“猴年馬月”；不僅有“猴年馬月”，還有“牛年馬月”呢！

不管“猴年馬月”到底來自哪里，也不用計較這個表達是不是合理，只要不影響交流就沒問題。要讓所有人意識到“猴年馬月”的說法不科學(xué)而不用，不知道猴年馬月才會實現(xiàn)呢。

原標(biāo)題：“猴年馬月”近在眼前