年少時(shí)并不曾讀蕭紅。最早了解也是始于她頗為驚世離奇的愛情經(jīng)歷，只知她才華橫溢，英年早逝。總是被欺騙卻有轉(zhuǎn)身投入新愛情的勇氣。即使是一百年后的今天回望她的一生，也依然稱得上特立獨(dú)行，自由恣意。相比起三毛的幽默灑脫，張愛玲的細(xì)膩綿長(zhǎng)，蕭紅作品更有其獨(dú)特之處。

進(jìn)入中州大學(xué)工作的第一個(gè)寒假，學(xué)校在全校范圍開展讀書活動(dòng)。趁工作之余到圖書館，望著排排書架思忖良久，直到看到《呼蘭河傳》，仿佛已靜候我多時(shí)。于是在寒假的時(shí)間里，我結(jié)識(shí)了蕭紅，也記住了二十世紀(jì)上半葉東北小鎮(zhèn)呼蘭城。

《呼蘭河傳》共有七個(gè)章節(jié)，人物刻畫精妙但并不完整，小說節(jié)奏的推進(jìn)較為松散，大段的自然景觀與抒情描寫穿插其中，讀起來更像是一篇散文而非小說，這也是一直以來被一些讀者詬病的重要原因。然而奇也奇在這里，正如茅盾先生所評(píng)價(jià)的那樣：“《呼蘭河傳》不像是一部嚴(yán)格意義的小說，卻有著比‘像’更為誘人的東西。它是一篇敘事詩(shī)，一幅多彩的風(fēng)土畫，一串凄婉的歌謠?！边@部帶有自傳意味的小說讓我們看到蕭紅的童年：那個(gè)有著蝴蝶、螞蚱、小黃瓜的后花園，花盆架上盈起清晨的露珠，小小的她在祖父懷里鬧著，賴著要老人多念幾首唐詩(shī)才起床……她以孩子的視角看著這小城里的人日復(fù)一日的生活著，悲傷著，幸福著?！逗籼m河傳》高度概括了小城人們依賴“幾千年傳下來的習(xí)慣而思索而生活”的生命狀態(tài)，是中國(guó)古老文明下鄉(xiāng)土生活的歷史縮影。

《呼蘭河傳》中出現(xiàn)的人物大多具有悲劇色彩，他們循規(guī)蹈矩亦步亦趨，深受傳統(tǒng)之害卻不自知。年僅十二歲的“小團(tuán)圓媳婦”只因“頭天來婆家吃了三碗飯”，便被婆婆們“好心”教化，吊在大梁上打，用烙鐵燒腳心，再拿鐵鏈子鎖起來。團(tuán)圓媳婦一生病，婆家花大價(jià)錢請(qǐng)來跳大神，逼著她吃下帶毛的活雞，見仍沒有起色連忙請(qǐng)道士寫帖兒，把她扔進(jìn)開水里驅(qū)鬼。最終小團(tuán)圓媳婦被折磨致死，也花光了家里五千多吊錢。比婆婆們瘋魔般的驅(qū)鬼更可怕的是城里人們圍觀時(shí)的看客心態(tài)，他們袖手旁觀的看著城里的女人跳井，揣測(cè)著馮歪嘴子在媳婦難產(chǎn)死去后何時(shí)去上吊。“看熱鬧的……個(gè)個(gè)眼睛發(fā)亮，人人精神百倍?！?蕭紅通過對(duì)“看客”眾生相的描寫， 揭示了呼蘭城人經(jīng)歷的苦難人生，他們對(duì)待命運(yùn)的態(tài)度和采取這種態(tài)度的心理基礎(chǔ)及思維形態(tài)，在歷史文化批判中，蘊(yùn)含著改造國(guó)民靈魂的愿望。

今日讀蕭紅，除了應(yīng)該將她的作品放入民族救亡的時(shí)代語境進(jìn)行關(guān)照，更應(yīng)看到人類對(duì)于皈依故鄉(xiāng)，回歸精神家園的永恒渴望。蕭紅所塑造出的每一個(gè)人物都不是主角，但在小說結(jié)構(gòu)上整體銜接，都成為呼蘭城的重要組成部分。如果一定要為這部小說定位主角，那么主角就是呼蘭這座小城本身，以及城里存在著的所有人物靈魂。這些人物在根本上是一群人的復(fù)合體，而不是真正意義上有著個(gè)性意識(shí)和獨(dú)立人格的人，他們以群體姿態(tài)參與村落生活，在小說中作為平行并列的功能性結(jié)構(gòu)，凸顯了呼蘭城的主體形象。

蕭紅是寂寞的。她的作品多以對(duì)人類的終極關(guān)懷為出發(fā)點(diǎn)，作為超越當(dāng)時(shí)時(shí)代的思想先行者，她說：“滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什么這么悲涼?！?/span>

蕭紅是矛盾的。對(duì)待愚昧又溫情的故鄉(xiāng)，她既懷念童年的溫存，又十分厭惡其閉塞落后的生活。然而在國(guó)破流亡之際，只得孤身一人在病榻上孤寂的吟唱故鄉(xiāng)的詠嘆調(diào)。

蕭紅的一生和作品具有強(qiáng)烈的悲劇美感。在她短暫的一生中，一直懷揣希望與向往，心中堅(jiān)韌如刀，筆下亮白如雪。以女性作家獨(dú)有的細(xì)膩情懷描故鄉(xiāng)，繪時(shí)代?！逗籼m河傳》這首詠嘆調(diào)，訴說著蕭紅對(duì)精神故鄉(xiāng)的眷戀，也在國(guó)民思想領(lǐng)域深刻批判了民族劣根性。蕭紅文中的悲憫和諷刺，可說是直承魯迅的衣缽，一個(gè)極端忠實(shí)于內(nèi)心感受、敏感而真誠(chéng)的作家，她對(duì)人世間一切的把握，完全來源于原始生命的直覺。

呼蘭城的冬天過去了，我們依然堅(jiān)信有人存在，就必有希望。