“痛飲人生的滿杯”，這是馬雅科夫斯基著名詩句里的一句。我以為這完全可以概括已經(jīng)85歲高齡的話劇表演藝術(shù)家趙韞如大姐之一生。她的一生經(jīng)歷過大起伏、大災(zāi)難、大歡喜、大幸福，接受過生活的艱難歷練，領(lǐng)悟到生活的寶貴真諦，這一切一切似乎真就是一個奇跡。

對于許多年輕的觀眾朋友來說，可能“趙韞如”的名字是陌生的，不妨先作一點簡略的介紹——她是江蘇省常州市武進(jìn)縣人，出生在一個農(nóng)村知識分子的家庭，父親是位中學(xué)英語教師，曾經(jīng)在日本早稻田大學(xué)留學(xué)。作為獨女的韞如大姐中學(xué)畢業(yè)以后，于1937年進(jìn)入國立戲劇專科學(xué)校，是余上沅、曹禺、張駿祥、黃佐臨等大家門下的高足。她在學(xué)校就演過顧毓琇名作《岳飛》，扮演秦檜的老婆，受到作者的熱情贊揚(yáng)。1940年，她到了重慶，在抗戰(zhàn)劇壇上很快成為一顆閃亮的新星，是第一個扮演曹禺名作《北京人》里曾思懿的演員，同樣也使作者非常滿意。她還是楊村彬名作《清宮外史》里慈禧太后的第一個扮演者，雖然本人與角色的距離比較大，但是經(jīng)過刻苦努力表演得十分出色，被觀眾譽(yù)為“活的老太后”。此外，她在宋之的名作《春寒》、茅盾名作《清明前后》、夏衍名作《芳草天涯》等劇目里都扮演了重要角色，表現(xiàn)不同凡響，被合作的導(dǎo)演洪深、趙丹、金山等人一致認(rèn)為是個最優(yōu)秀的演員。然而，她并不滿足自己已有的成績，1946年又遠(yuǎn)渡大平洋到美國的耶魯大學(xué)進(jìn)修戲劇和表演。1950年，她和老舍先生應(yīng)周恩來總理之邀從美國回到祖國參加文化建設(shè)。再接下來，她便加盟北京人民藝術(shù)劇院，先后扮演了郭沫若名作《虎符》里的魏太妃、《蔡文姬》里的卞夫人，以及曹禺名作《王昭君》里的孫美人。80年代初期，她又以無奈的心情離開了祖國，來到美國蒙特瑞執(zhí)教中國語文。然而，她的“戲心”仍然不改，繼續(xù)在那里參加戲劇活動，組織、導(dǎo)演兼主演了話劇《蝴蝶夫人》，同時還撰寫表演藝術(shù)的文章結(jié)集出書……

大家從上面的文字里，或許可以看出韞如大姐的人生輪廓。如果概括起來，是否應(yīng)該用這樣四個重筆寫出的字來作解釋——“愛國、愛戲”。她在近一個世紀(jì)以來，為此鞠躬盡瘁，癡心不改。正如她所說：“八十年代，我的老友曾贈我一首詩，他表達(dá)了我一生的經(jīng)歷和感受，其中‘萍寄江海任去歸’，‘蹭蹬一世迎風(fēng)飛’兩句尤為真切：盡管我曾漂泊于世界的大洋，但我永遠(yuǎn)懷念祖國的江海；盡管我歷經(jīng)磨難和挫折，但我仍盡力奮飛?；厥淄拢@一切會如風(fēng)、如夢一般而來……”

下面，我著重要說的是韞如大姐的感情生活，同樣一波三折，發(fā)人深思。

記得，1954年春天我剛來到北京人藝的時候，就聽說過“趙韞如和美國人私生過孩子”，這如同一頂奇恥大辱的帽子，在她的頭上籠罩了半個世紀(jì)。這頂帽子不但在平時起了作用，在歷次政治運動中就更是起了作用。我作為和韞如大姐同事40年的人，也是剛剛才知道歷史的本來面貌。細(xì)想起來，實在令人感嘆不已，痛心不止。

事實的真相如何呢？話還要從頭說起。

1944年春天的重慶，韞如大姐猶如一顆新星活躍在話劇舞臺上，很是受到觀眾們歡迎。一天，她坐在公共汽車上，準(zhǔn)備去教一位法國老先生中文。車上的人并不多。她隨便地瀏覽著手中的報紙，不料，突然身邊有人讀出了報紙上的文章標(biāo)題——《鐵石心腸》。韞如大姐抬頭看去，竟然是一位外國男士，更令人意料不到的是此人中文說得如此之好。過了幾天，韞如大姐在兩路口公共汽車站邊等車、邊看書。突然，有人站在了她的身邊，這個人就是上次的那個外國男士。韞如大姐故意沒有理睬他，然而一不小心，書里夾著的相片掉在了地上。外國男士趕忙幫助給撿起來，于是，韞如大姐說了一聲“謝謝”就匆匆上了汽車。大約又過了兩個月，還是在公共汽車上，再次遇到了那個外國男士，手里抱著一大摞書站在那里。沒想到等韞如大姐下汽車時，外國男士也跟著下了汽車。共同走了一段路以后，外國男士竟然開了口：“我很想知道你叫什么，你貴姓?。亢芟朐僖姷侥??！表y如大姐有些不高興地回答：“我又不認(rèn)識你，你為什么再見到我，又為什么要知道我的名字?。俊蓖鈬惺空f：“我已經(jīng)為了你坐這個汽車好幾次，今天又碰上了。我就不能不問你了。”韞如大姐繼續(xù)向前走著，一口回絕道：“你不必要知道我的名字，我不認(rèn)識你?！蓖鈬惺孔妨藥撞浇忉專骸靶〗悖覜]有別的意思，就想和你做個朋友，想知道你的名字。你看我這一大堆書，還要坐汽車回去呢！”這時，韞如大姐看著對方憨厚、執(zhí)著的樣子忍不住地笑了，隨口表示：“那你就去看戲吧，陽翰笙先生寫的《兩面人》。”外國男士又問：“在哪兒？”韞如大姐答：“在銀社劇場！”次日晚上，在劇場幕間休息的時候，劇務(wù)交給韞如大姐一張卡片，上面用英文寫著——“我就是你在公共汽車上見過的那個人。我希望演出結(jié)束后能夠見到你?！毕驴钍敲绹笫桂^二等秘書謝偉思。韞如大姐沉思了片刻，心想：他有正當(dāng)工作，不像個隨隨便便的人，又這么堅決地要認(rèn)識我，見就見見吧！

就這樣，韞如大姐開始了與謝偉思近50年的交往。

當(dāng)天演出以后，韞如大姐和謝偉思來到銀社對面一家湯圓店里吃醪糟湯圓。雖然是初次相聚，但是雙方已經(jīng)毫無顧忌，各自幾乎把自己的一切都告訴了對方。同時，還發(fā)現(xiàn)了他們有許多共同相識的朋友。謝偉思談到自己工作的時候說，他原來是史迪威將軍的秘書，后來將軍回國了便來到美國大使館。韞如大姐感到，這個人很正派，很有禮貌，印象是不錯的。

從此以后，趙韞如和謝偉思經(jīng)常見面。后來他們再也沒有在公共汽車上見面，因為謝偉思有汽車，可以接韞如大姐去喝咖啡、吃飯，參加晚會，等等。這時他們之間已經(jīng)談得更多、更廣、更深了。

有一天，謝偉思請韞如大姐吃飯。謝偉思穿著整齊的西服革履，像是有什么重要的事情。于是，開始了這樣的談話——他說：“過一段時間，我要離開這兒，到印度去一趟。你要不要什么東西，我可以給你買?！彼f：“我什么都不需要?！彼终f：“那絲襪呢？”她說：“我也不需要?！彼^續(xù)說：“沒有看見一個女孩子不喜歡絲襪的。”她堅持說：“我就是不需要，我有，不需要?！比欢y如大姐的心里卻是有些悵惘，因為此時他們之間的感情已經(jīng)越來越深了。最后，韞如大姐只是淡淡地告訴對方：“我很快也要出去巡回演出了?！?/p>

此后，應(yīng)戲劇?？茖W(xué)校之邀，韞如大姐去巡回演出《清宮外史》。謝偉思問清楚每一站的演出時間、地點，每天都要給韞如大姐寫一封信。但是，由于交通不便，信寄到了江津，人已經(jīng)到了瀘州；信寄到了瀘州，人又已經(jīng)到了內(nèi)江。結(jié)果是所有的信都是在最后一站內(nèi)江收到的，厚厚的一大摞。值得一提的是，在這些信中，謝偉思恨不得把自己每天的生活情況都說給韞如大姐。謝偉思說：“你是我愛的人，希望你能分享我的生活?！碑?dāng)然，謝偉思出于職業(yè)道德考慮，從來不談自己的工作。他說——有時候開會開累了，開煩了，就把韞如大姐的相片放在辦公桌上，一抬頭就可以看見，于是疲勞立刻全都沒有了。韞如大姐看了這些情真意切的信，心里感覺很甜美，很愜意。

然而，韞如大姐演出回來后，馬上打電話給謝偉思，結(jié)果是沒有人接。韞如大姐只好繼續(xù)打，不中斷地打下去。突然，有一個人站到了窗前，滿眼是愛戀，癡癡地望著韞如，一聲也不吭。韞如大姐事后說：“他那種眼神，我一生都忘不掉?！标P(guān)于這段生活，韞如大姐認(rèn)真地概括道：“我們像朋友一樣交往了近兩個月。他的家庭情況我都十分清楚，他結(jié)過婚，有兩個孩子。直到后來我知道他的家庭生活很不幸，感覺自己對他的感情，不是‘第三者’在破壞他的家庭，而是在撫慰一顆痛苦的靈魂時，我才真正把自己交給了他，讓我們的生命融合在一起?！?/p>

謝偉思離開了重慶，等他走了好幾天，他的好朋友F才告之——他去了延安。他走之前，讓F轉(zhuǎn)交給韞如大姐700美金，讓她準(zhǔn)備結(jié)婚用的家具。他從延安寫信來，鄭重表示一定盡快離婚，然后和韞如大姐結(jié)婚。

謝偉思兩個多月以后從延安回來了，沒有住在自己的家。韞如大姐心里很納悶，不知道是為什么。韞如大姐再見到謝偉思時，感覺對方的情緒有些異樣。謝偉思說很快就要回美國了。韞如大姐看到對方那么忙亂，什么也沒有多問。然而，在謝偉思走了以后不久，韞如大姐發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)有了孩子。

韞如大姐把有孩子的事告訴了F，對方卻鄭重其事地表示：“你是個好演員，在藝術(shù)上有很大的前途，我們都很愛你。我們也都很愛我們的朋友謝偉思，他是個非常出色的外交官，很有才干，很正直?？墒牵绹?935年有法律規(guī)定，外交官是不能和外籍人員結(jié)婚的?！表y如大姐對此仍然無動于衷，滿懷信心地說：“可是謝偉思告訴我，如果大使館不允許和我結(jié)婚，他可以離開大使館去當(dāng)新聞記者，本來他就是學(xué)新聞的?！?/p>

然而，時間一天天過去了，謝偉思那里毫無音訊，韞如大姐真的心急如焚了。不久，F(xiàn)意外地告訴韞如大姐：“謝偉思已經(jīng)和他的妻子和好，而且妻子又懷孕了?！表y如大姐簡直不敢相信這一切是真的。后來又從謝偉思另一個朋友那里得到證實，這下她可真的懵了。她想：“這怎么會是真的呢？過去他對我那么愛、那么好，我們兩個都一心一意愛著對方，結(jié)合也完全是兩廂情愿的，怎么會有他妻子和我同時懷孕這樣的事情發(fā)生呢？難道他過去對我所說的一切，對我的深情厚愛都是虛假的嗎？！那么，這個世界上我還能相信誰呢？這件事我無法接受，也不能想象，更不明白！”

就是在這種情況下，韞如大姐竟然幼稚地、意氣用事地同意了F的意見，決定把孩子做掉。盡管在F帶領(lǐng)她去做手術(shù)的時候，心里有一千個、一萬個舍不得和不情愿。在人工流產(chǎn)手術(shù)做過以后，韞如大姐回到了自己的住處，屋里的一切一切都使她聯(lián)想到謝偉思在時的生活，生離死別的感覺又一次涌上心頭。在這以后的很長一段時間里，韞如大姐十分消沉，只好拼命工作，似乎除去工作以外，別的什么都不存在了。

有一天，F(xiàn)向韞如大姐透露——謝偉思正處于很危險的境地，她卻認(rèn)為這是朋友想安慰自己不要太難過。事后，當(dāng)韞如大姐了解到謝偉思的真正情況以后，她異常痛恨自己做人工流產(chǎn)的行為，但是一切都來不及了。

謝偉思再回到中國，那是三個月以后的事情了。緊接著又去延安，這一次去了十幾天、二十天，再后又被召回了華盛頓(這里必須說明一下：據(jù)說謝偉思是第一個來到延安的美國人，兩次來延安都是美國政府批準(zhǔn)的。然而，后來情況起了變化，去延安的美軍觀察組6個人都遭了殃，成了‘6人案’。在麥卡錫主義猖獗時期，謝偉思等友好人士，甚至還回國坐了牢)。在謝偉思被召回華盛頓以前，他找到了韞如大姐。這時，韞如大姐心中有無限的自責(zé)和愧疚，腦子里除去親手把兩個人共同的孩子扼殺掉以外，再也沒有其它任何事情了。盡管，表面上韞如大姐對謝偉思客客氣氣，實際上卻無時無刻不在痛悔著自己。謝偉思說：“我等了很久，要和你重聚?！钡?，韞如大姐總是不能釋懷做過的事情，心境慘淡。另外，她的自尊心更不允許去問謝偉思發(fā)生了什么事，便只好婉言加以拒絕。最后，謝偉思默默地、無奈地、悲哀地、痛苦地離開了。

在這以后，韞如大姐似乎覺得自己和謝偉思之間的事情已經(jīng)結(jié)束了。她千方百計要把對方忘掉，企圖用努力工作、努力找事情做來轉(zhuǎn)移注意力，結(jié)果還是根本無法忘不掉謝偉思。就在韞如大姐萬分痛苦、倍受煎熬的時候，有一個美國少校韓恩出現(xiàn)在自己的面前。韓恩很喜歡韞如大姐，而她竟然幻想用與他的結(jié)合來使自己忘掉謝偉思。事實上，他們沒有共同語言，是根本無法結(jié)合的。當(dāng)韞如大姐發(fā)現(xiàn)自己有了韓恩的孩子后，再也不想打掉了，因為她想生下來，當(dāng)作是謝偉思的孩子來撫養(yǎng)，以回報已經(jīng)欠下的不了情。而且，她還很固執(zhí)，根本不聽別人的勸阻。從此以后，淡淡的哀愁也好，極端的痛楚也罷，這個孩子——趙小慧作為一種心理安慰，便永遠(yuǎn)伴隨著韞如大姐，如影隨形，寸步不離。

到了1949年，韞如大姐想無論如何也要見到謝偉思。她想讓對方知道當(dāng)初打掉孩子時，自己是多么難過，多么困難，多么矛盾。夏末時節(jié)，在華盛頓謝偉思的朋友家，兩個人終于見面了。謝偉思樣子很憔悴，像是完全變了一個人。他激動地說：“你幸存了，我也幸存了！”接著，敘述了自己的一些經(jīng)歷，原來他第一次回華盛頓的時候，下了飛機(jī)就被戴上手銬。然后，當(dāng)說到如何被捕入獄，換上囚衣，如何坐牢受難，謝偉思便哭得像一個孩子；韞如大姐也止不住流下淚來。這次，韞如大姐還向?qū)Ψ秸f：“我女兒的父親是韓恩，孩子是在我想忘掉你而不能的情況下有的。我和韓恩在一起的時間不長，到現(xiàn)在他也不知道我有這個女兒。我是一直把女兒當(dāng)作你的孩子來撫養(yǎng)的。”當(dāng)談到他們的孩子已經(jīng)打掉了，兩個人只有抱頭痛哭。分別時，謝偉思說：“中國我還是要去的，希望你等我十年?！表y如大姐雖然心里在暗暗地說：“別說等十年，二十年都會等的?！笨墒牵紤]到對方的不利處境，竟然完全違心地、肝腸寸斷地表示：“我不等你，希望你能集中精力解決自己的問題?！迸R走的時候，韞如大姐連謝偉思要求送一送也拒絕了。然而，她的內(nèi)心卻是喜悅的，興奮的，因為事實證明謝偉思沒有辜負(fù)自己，仍然愛著自己，他的思念和體貼，使自己感覺到他們就像從來沒有過分開一樣，天涯咫尺，近在身邊。

謝偉思案經(jīng)過20多年的審查，終于得以平反。他后來寫了一本書，忠誠地說出了當(dāng)年在中國的所見所聞。而且，在書的首頁還引了一句莎士比亞的名言——“沒有比忠誠更寶貴的遺產(chǎn)了?！表y如大姐從這里真正認(rèn)識了這位忠誠、正直和有良心的美國公民。由于可以理解的原因，從50年代開始，韞如大姐和謝偉思都沒有辦法通信，直到1972年中美正式建立外交關(guān)系后，謝偉思才到中國來訪問。韞如大姐從報紙上看到了這個消息，也得知周總理接見了謝偉思，但是自己沒有權(quán)利去見這個非常要好的朋友。當(dāng)謝偉思第四次來到中國以前，給韞如大姐寫了一封信，信上說——“我要見你，我不明白為什么已是1978年了，我還不能見你。因為我1972年和1975年來他們拒絕給我關(guān)于你的消息，我明白。但是現(xiàn)在是1978年了，還不讓我見你，我就不明白了。原來說根本不知道你這個人，現(xiàn)在又說你不在北京，但在哪兒呢？”由于這時周總理已經(jīng)逝世，韞如大姐就鼓足勇氣給鄧穎超大姐寫了信，希望能見到謝偉思。鄧穎超看到后，把信立即轉(zhuǎn)給了時任文化部部長的黃鎮(zhèn)，要求文化部與北京人藝為韞如大姐“解急協(xié)助”。同時，還在信中批示——“趙所結(jié)識的美國友人謝偉思當(dāng)時是進(jìn)步的，同情我黨的。我同意趙的意見，即已不是個人問題，而是中美兩國人民之間的友誼?！闭怯捎谶@種干預(yù)，韞如大姐才得以和謝偉思見了面。北京人藝不但出面請謝偉思吃飯，參觀后臺，還贈送了一套韞如大姐的劇照。據(jù)說，早在延安的時候，周總理就接見過謝偉思，并且向他說：“你還可以帶妻子來延安?！敝x偉思說：“我沒有妻子，只有愛人趙韞如?！币苍S正是這個原因，在1950年老舍先生從美國回國以后，有一次周總理在家里請客，陽翰笙、曹禺和老舍都在座。周總理問：“美國還有誰在啊？”陽翰笙答：“還有韞如和冰心，都想回來?！敝芸偫碚f：“那就叫她們快回來吧！”于是，老舍馬上寫信給韞如大姐，讓她立即回國。

可是，有誰會想得到呢？韞如大姐這樣一個愛國又愛戲的人，回國以后，特別是在歷次政治運動當(dāng)中，受到的竟然是冷漠、歧視，甚至是侮辱、迫害。

韞如大姐一回國就演了幾個戲，并得到了大家的認(rèn)可，為此又把改造好思想當(dāng)作自己進(jìn)步的目標(biāo)，甚至用劉少奇的《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》來對照自己的一言一行。于是，韞如大姐主動找到了劇院領(lǐng)導(dǎo)，表示要改造好思想，爭取早日入黨。沒想到的是，這位領(lǐng)導(dǎo)看了看對方，帶著諷刺語調(diào)，只說了三個字：“你——？……入黨——？”然后，就轉(zhuǎn)身揚(yáng)長而去。這時，韞如大姐像是被迎頭猛敲了一棒，全身都變得麻木了。韞如大姐說：“這位領(lǐng)導(dǎo)的那句話和那種表情我會記上一輩子的?！?/p>

“文革”開始以后，韞如大姐在老舍自殺的第二天就被抄了家，原因是造反派在老舍家里發(fā)現(xiàn)了韞如大姐的通信。于是，韞如大姐成為北京人藝第一個被揪出來的“牛鬼蛇神”。其中還有一個重要的罪證是，韞如大姐在重慶期間演出《清官外史》時，曾與蔣介石合過影。在國共合作時期，一個演員與蔣介石照過相，這能算是什么問題呢？完全是“欲加之罪，何患無辭”。令人遺憾的是，由于韞如大姐性格剛烈、心直口快，時不時頂撞軍工宣隊員和造反派，她成了最后一個被從北京人藝“牛棚”里放出來的人。

好不容易熬到1976年的冬天，一個人事科長和一個工人，把韞如大姐叫到辦公室去，明確宣布要她退休。韞如大姐不同意，說：“我現(xiàn)在年齡也許是到了，但身體還很好。我丟了十幾年的時間?。∥疫€想演戲，我還想繼續(xù)干下去！”人事科長最后堅持說：“你得退下去，讓出名額來！”韞如大姐又氣又急，竟用借口上衛(wèi)生間來拖延?？墒?，對方根本不讓去，非叫她同意退休簽了字才能走出屋。韞如大姐毫無辦法，只能簽字。但是，她當(dāng)時就向?qū)Ψ秸f：“我這是被迫退休的！”就這樣，韞如大姐再一次被排斥在戲劇隊伍之外。

為此，韞如大姐無奈地又去了美國，一方面在蒙特瑞的語言學(xué)院里教美國人學(xué)習(xí)中文；一方面仍然繼續(xù)從事戲劇演出和撰寫藝術(shù)生活的回憶錄，同時積攢一些錢贊助國內(nèi)的戲劇工作者著書立說。讀到這里，讀者會怎么想呢？大約也和筆者一樣，感悟到韞如大姐實在是太了不起了，她的“愛國”和“愛戲”如同一條紅線貫穿始終，不管在任何情況下，一時一刻也沒有停止過。據(jù)說，韞如大姐在美國住處的門口有一塊小小的花地，最外邊的一株花，盛開時有一百朵之多。就是在深秋時，仍然有不少花朵含苞待放。而這種花的名字就叫——“含笑”。我想，韞如大姐已經(jīng)到了耄耋之年，依舊充滿了生機(jī)和活力，依舊對祖國的戲劇事業(yè)鍥而不舍，這不正是在人生的旅途中永遠(yuǎn)“含笑”不止嗎？

我衷心祝愿韞如大姐健康、長壽！她的觀眾和她的朋友們永遠(yuǎn)不會忘記趙韞如，祖國永遠(yuǎn)不會忘記趙韞如。-

(梁秉堃，1936年生于北京，1954年調(diào)入北京人民藝術(shù)劇院。現(xiàn)為中國作家協(xié)會、中國戲劇家協(xié)會會員，國家一級作家。曾任1990年中央電視臺春節(jié)晚會總編導(dǎo)。主要作品有話劇《誰是強(qiáng)者》、《新居》、《冰糖葫蘆》、《遠(yuǎn)方的朋友》、電影《宏志班的故事》、電視連續(xù)劇《天橋夢》(合作)、中篇小說《一樁離奇的謀殺案》、報告文學(xué)《鳳凰涅槃》、《梁秉堃散文選》、《北京人藝的故事》、傳記文學(xué)《在曹禺身邊》、《平民演員于是之》等。)