齊邦媛先生的母親19歲嫁到齊家，標準的舊式好媳婦，裁制衣服，納鞋底，繡鞋面，繡枕頭。她沒有朋友，沒有社交，每年回兩次20里路外的娘家。齊家獨子齊世英，離家在外從戎征戰(zhàn)，十年間，只有在暑假回家四五次，最多住兩三個月。有一年，母親懷孕很想吃櫻桃，那時東北的櫻桃只在每年七、八月收成一次，在鄉(xiāng)下就有挑擔子的小販，從鎮(zhèn)上到各鄉(xiāng)村兜售。有一天小販來到村子口，21歲的齊世英就跑到村口去買，沒袋子裝，就用長袍的大襟兜著櫻桃回來。

莫非真的就是齊家獨子齊世英，跑到村口，用長袍大襟，兜回來的那一兜紅櫻桃。用一只大碗，滿滿的，都裝不下了，散落在碗外邊。紅紅的，濃淡、大小、形狀，沒有任何差異。只是老頑童似的齊氏仙翁，把這一兜紅櫻桃，或躺或立，或交叉，或平行，或散落，或堆聚，用他出神入化的大手筆，加上幾筆濃濃的墨線，就成了櫻桃果的蒂。再配上淺灰瓷碗，濃黑的碗沿回紋，碗里碗外，所有紅櫻桃，放置得疏與密，還有那碗里恰到好處的留白，仿佛這碗就放在東北鐵嶺齊家，年輕懷孕母親，接過父親用長袍大襟兜回來的清水洗過的幾顆紅纓桃，急急地送入口中……

回到齊白石筆下的紅櫻桃，畫中上款的張仃，即著名畫家張仃先生，庚寅就是1950年，他任中央美術(shù)學(xué)院實用美術(shù)系主任、教授，常同李可染去白石老人家。更有趣味的是，張先生竟然和齊邦媛的故鄉(xiāng)都在東北遼寧，我想他們更應(yīng)該共同擁有一條母親河——巨流河。而送給張仃先生的這幅紅櫻桃，正像金農(nóng)金冬心的那句小令“若教點上佳人口，言事言情總斷魂”，不更像是用櫻桃的紅，來贊美女人嗎？白紙黑字，此景，此情， 些許俏皮，些許詩意，滿滿一碗櫻桃紅，詩中有畫，畫中有情。

大畫家，都有一顆未泯的童心，即使耄耋九十，齊白石一樣調(diào)皮，如果按西方油畫的題目，畫中景物要么是物名，本應(yīng)做紅櫻桃，可老頑童齊璜偏用櫻桃的顏色稱作自己的櫻桃畫為“女兒口色”，小小的紅櫻桃，讓人浮想聯(lián)翩，櫻桃小口一點點。當然，也不能丟掉那位多情的李后主“紅了櫻桃綠了芭蕉”，“櫻桃落盡春歸去”。

立夏后，街邊有小販在兜售紅櫻桃，晶瑩欲滴的小紅果，讓我止步上前，問價，預(yù)購。猛地就想起了齊邦媛先生的父親，齊世英為新婚妻子，用長袍大襟兜回來的那一兜，讓妻子嬌憨甜蜜，幸福一生的紅櫻桃。（王文靜）