能稱“先生”的女人楊絳

　　“世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆”，百零五歲的楊絳先生，終于洗凈了百年沾染的污穢，回“家”了。

　　很自然的結(jié)果，正如瓜熟而蒂落。對于一個期頤老人來說，生活在人間或天堂，其實沒有多少區(qū)別。看不開的，倒是我們這些“世間人”。偶像的好處，是可以接受世人的膜拜和供奉；但對于內(nèi)心從容淡定如斯，“世界是自己的，與他人毫無關(guān)系”的楊絳，浮名與我何有哉？

　　然而，楊絳注定了要被刷屏。前幾天微信上的“病?！毙畔ⅲ炎黝A(yù)演。正如前些日子陳忠實的離世所掀起的波瀾，我們悼念，我們敘述，仿佛真與他很熟悉，對他很了解。但是，有的時候，說來說去，能自省的人自己倒訕訕起來，因為大家好像都在酒桌上客套，悼念似乎成了不及物的表演——說到底，有多少人認(rèn)真閱讀過《白鹿原》，有多少人知道作品里面隱藏的“筋道”呢？也許我們在感動之余，買了本《白鹿原》，但現(xiàn)在，已經(jīng)放在書架上，忘記了。

　　楊絳，似乎更有被“悼念”的理由。我們也許甚至不知道她翻譯過哪些名著寫過什么戲?。灰苍S風(fēng)聞過她寫的書，盡管沒有看過但也在網(wǎng)上跟風(fēng)讀到過她的一些“名言”。這些幾乎就是全部。但我們還知道她是錢鐘書的夫人，是錢鐘書心中“最賢的妻最才的女”（愛情?。?，知道她與林徽因啊冰心什么的同一個年代，知道她有那么點兒不同（傳奇?。?。這就夠了。于是我們轉(zhuǎn)貼，再加上一句感慨，“先生走了?！庇纱俗C明了我們與傳奇曾經(jīng)如此之近。

　　媒體與大眾，在愛情與傳奇方面，從來都是那么默契。于是，我們被感動了，被我們的感動而感動了。但僅此而已。但那些沉重的歷史風(fēng)雨呢？那些坎坷的命運呢？一切被景觀化，被抽空，被消費了。

　　事實的確是沉重的。碩果僅存的那一代人，又少了一個。就像經(jīng)歷自然風(fēng)吹日曬的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，被時間所湮滅。我們需要的，不是對著遺跡寫詩，而是需要深思，那一代人有什么，我們繼承了什么，能不能做什么？我們本來都應(yīng)該是文化遺產(chǎn)的傳人。

　　在中國的傳統(tǒng)中，尊女性為“先生”，往往是因為她那超越了狹隘性別、而得到普遍認(rèn)可的人格。在這方面，楊絳的確可以代表那個時代。按中國的文化傳統(tǒng)，人格風(fēng)范，其實在至高無上的位置。無論是文章還是琴棋書畫，要想越“匠氣”而成“家”，需要境界和格局。這正是蘇東坡逆境中有《前赤壁賦》的道理。境界形成非易，需要天賦、人格、機(jī)緣，以及，命運的錘煉。而楊絳，負(fù)笈清華，游歷歐西，還需要堪破“牛鬼蛇神”的窘迫與否極泰來的浮名，經(jīng)受住生離死別的遭際。因此，淡泊從容，不是一件容易的事；而如果拋開這些只看楊絳作品，便是買櫝還珠。

　　因此，對已經(jīng)開始的，還有可以預(yù)知即將展開的楊絳熱，我們最好的紀(jì)念方式，卻是淡泊和沉靜。我們與其多說一些話，不如深讀幾本書；與其津津樂道于一些句子，莫如貼近了人物去思考?xì)v史和命運。我們追慕楊絳，也許是敬慕那份從容和淡泊，潛意識里其實是因為我們以及這個時代的浮躁與功利；但我們甚至知道這一切，卻寧可臨淵羨魚而不去退而織網(wǎng)。我們忙著追逐時尚，卻不愿正視我們的“內(nèi)心”。

　　這一切，多么吊詭。

　　風(fēng)已靜而樹不止，楊絳有知，自然會一笑了之。她當(dāng)然知道，不是風(fēng)在動，而是心在動。但我們的“心動“與她何有哉？睿智如她，自然深知，修行，永遠(yuǎn)是個人的事，而且，是一個需要永遠(yuǎn)進(jìn)行的事業(yè)。

　　劉志權(quán)

責(zé)任編輯：王彥飛