1977年，兩個(gè)旅行者號(hào)探測(cè)器在卡納維拉爾角成功發(fā)射，開啟了一場(chǎng)盛大的外行星之旅，這場(chǎng)旅行的最終目的地為星際空間。每個(gè)探測(cè)器攜有一張金唱片的副本——一個(gè)鍍金的銅磁盤，記錄有人類、生物與地質(zhì)的聲音概況，并刻有圖像。該唱片要在銀河系附近繪制一幅關(guān)于地球的圖表，講述地球生命的故事。

這些金唱片可不是美國(guó)太空總署發(fā)送到外星的信息獨(dú)苗。大多數(shù)的阿波羅登月艙都帶有一塊不銹鋼的牌匾，上有一幅地球的地圖，地圖下有宇航員的簽名。牌匾用螺栓固定在梯子上留在了月球表面；阿波羅11號(hào)牌匾刻有這樣的字符，“我們?yōu)槿祟惡推蕉鴣?lái)。”

先鋒者10號(hào)和11號(hào)分別在1972和1973年發(fā)射升空，它們攜帶的牌匾上紋刻有一對(duì)白人夫婦的裸體圖像，還刻有各種字形，幫助外星生物識(shí)別探針的天文學(xué)來(lái)源和背景，并有一連串的以神秘莫測(cè)的二進(jìn)制碼編寫的圖像說(shuō)明和留言。天文學(xué)家、作家卡爾·薩根（Carl Sagan）同地外文明搜尋計(jì)劃（the search for extraterrestrial intelligence）的先驅(qū)者弗蘭克·德瑞克（Frank Drake）共同設(shè)計(jì)了這幅牌匾；薩根的妻子琳達(dá)·爾茲曼（Linda Salzman）創(chuàng)作的畫像。幾年后，薩根召集了一隊(duì)專業(yè)人馬，包括音樂(lè)、天體物理學(xué)和錄音等方面的專家，準(zhǔn)備旅行者號(hào)上要播放的唱片。每張唱片都蓋有一塊基于先鋒者模型設(shè)計(jì)的牌匾，唱片的封皮上還電鍍進(jìn)了極少量的純凈鈾作為原子時(shí)間戳，以壽命長(zhǎng)達(dá)45億年的鈾-238來(lái)測(cè)量探測(cè)器的年齡。

外星人能否解開薩根這些簡(jiǎn)潔樸素的銘文不得而知，但探測(cè)器已然憑自己的實(shí)力講起了故事。1月份在約旦死海召開的世界考古學(xué)會(huì)議（World Archaeology Conference）指出，“航天器的物理屬性本身便是對(duì)人類文明的內(nèi)容豐富的講述，與外星溝通的技術(shù)和學(xué)術(shù)考慮都忽略了這一點(diǎn)。”不論有沒(méi)有牌匾，探測(cè)器都屬于人工制品，是刻有人類工藝痕跡、載有特定意義的指紋的東西。會(huì)議的海報(bào)展覽命名為“信息之瓶：逃離太陽(yáng)系軌道人工制品”，展覽由科琳·貝克（Colleen Beck）和本·麥吉（Ben McGee）組織，這兩人都發(fā)表過(guò)關(guān)于太空時(shí)代下考古學(xué)的研究。在展覽摘要中，創(chuàng)辦者聲稱著名的“瓶中信息”——未來(lái)溝通外星的牌匾和磁盤的信息價(jià)值，在航天器這個(gè)瓶子本身的信息價(jià)值之前黯然失色?！?/p>

任何能夠復(fù)原外太空中兩個(gè)旅行者號(hào)探測(cè)器中的任意一個(gè)的足夠先進(jìn)的文明，都應(yīng)該能夠找到唱片，理解唱片的意圖，并能猜到禮尚往來(lái)的辦法。

但阻礙這一切實(shí)現(xiàn)的，是天文因素。寫這篇文章時(shí)，兩個(gè)旅行者號(hào)探測(cè)器處在離地球150億到200億千米的地方；在深宇宙通信網(wǎng)絡(luò)上以光速掃過(guò)的變速器需要超過(guò)15個(gè)小時(shí)的時(shí)間來(lái)跨越這段距離。然而盡管變速器已經(jīng)穿行了一段距離，探測(cè)器仍然待在太陽(yáng)系周圍，與其他星系依然有著難以置信的遙遠(yuǎn)距離。旅行者1號(hào)無(wú)法在4萬(wàn)年內(nèi)，進(jìn)入距離另一個(gè)恒星星系2光年的空間。旅行者2號(hào)還有大概30萬(wàn)年，才能到達(dá)距離天狼星5光年內(nèi)的空間。旅行者1號(hào)探測(cè)器現(xiàn)在正穿越日鞘，日鞘是太陽(yáng)大氣影響的外層，在星際空間的邊緣。無(wú)論相對(duì)于地球的運(yùn)動(dòng)速度如何，就銀河系而言，它們幾乎是靜止的，在長(zhǎng)達(dá)2.5億光年的銀河系軌道中與恒星和暗物質(zhì)一起，動(dòng)作大幅地跳跳舞罷了。

如果未來(lái)地球人還記得我們，他們會(huì)如何看待我們？

薩根承認(rèn)，探測(cè)器所傳達(dá)的信息首先是服務(wù)于當(dāng)代的地球觀眾，其次才作為一個(gè)時(shí)間囊。薩根在1978年發(fā)行的旅行者金唱片《地球的呢喃》（Murmurs of Earth）中，講述了公元前7世紀(jì)的亞述國(guó)王以撒哈頓的故事，他刻了一塊匾作為留給未來(lái)時(shí)代的信息放置在紀(jì)念碑地基里。以撒哈頓的紀(jì)念碑由寶石雕琢，對(duì)亞述人來(lái)說(shuō)，寓意著美麗，并蘊(yùn)含著力量。人類自古就獻(xiàn)祭許愿，比如拉丁人宣誓中的還愿祭、還有發(fā)誓等等。奉獻(xiàn)給未來(lái)人類而不是對(duì)上帝或死神的還愿沖動(dòng)，吐露了文明的眾多躁動(dòng)不安的野心之一：愿被銘記。

現(xiàn)在連一個(gè)探測(cè)器都被賦予這樣的目標(biāo)：它的匾不是獻(xiàn)給天外生物，而是留給未來(lái)的地球居民（于我們來(lái)說(shuō)等同于外星人）。1976年激光地球動(dòng)力衛(wèi)星（LAGEOS）發(fā)射，以用來(lái)測(cè)量大陸漂移的尺度。1992年，第二顆衛(wèi)星由哥倫比亞號(hào)航天飛機(jī)攜帶上天協(xié)助測(cè)量。探測(cè)器本身是一個(gè)很宏大的物體，明顯不同于普通衛(wèi)星，它是直徑半米多、重約450公斤的黃銅固體，表面散布著諸多的反射鏡，就如同一個(gè)巨大的迪斯科球。LAGEOS沒(méi)有攜帶任何電子及其他設(shè)備。地面基站捕捉它反光表面的激光，測(cè)量距離以便探測(cè)地殼的細(xì)微擾動(dòng)。探測(cè)器的巨大體量使得它在沒(méi)有船載推動(dòng)器的情況下，依舊可以保持十分穩(wěn)定的運(yùn)行軌跡。840萬(wàn)年后，其軌道才會(huì)衰變。屆時(shí)，它會(huì)沖破尚在人類紀(jì)留存的任何大氣層。薩根構(gòu)思的LAGEOS牌匾，畫的是衛(wèi)星發(fā)射前中后的地球大陸的地圖，內(nèi)容跨越了1600萬(wàn)年的大陸漂移軌跡。這容許未來(lái)的地球人，人類或非人類可以看看他們腳下的大陸，檢查祖先（我們）的任務(wù)做的如何。

這正是牌匾和金唱片的獨(dú)特之處——一種堂吉訶德式的狂想和巨大影響的結(jié)合。一方面我們了解自己在宇宙是多么得渺小，一方面又對(duì)航天工具萬(wàn)分驕傲，這就撬松了知識(shí)和世界間的緊密性，這正是20世紀(jì)后期的科學(xué)特征。薩根在第一次寫到航行者任務(wù)時(shí)也這樣說(shuō)：“把這個(gè)‘瓶子’扔進(jìn)宇宙的‘海洋’，包含了對(duì)地球生命的無(wú)限希望。無(wú)論這個(gè)希望多么渺茫，它依舊比航行者號(hào)在太空中遇到生命的幾率要無(wú)限大。瓶中的信息更像是用一個(gè)奇跡的神話講述20世紀(jì)中期美國(guó)科學(xué)發(fā)射的一次傳輸——鑒于原子時(shí)代科學(xué)釋放出毀滅性力量，這是一次想通過(guò)科學(xué)本身來(lái)保存地球生命記錄的嘗試。

這些探測(cè)器可能會(huì)到達(dá)什么星球，那里有誰(shuí)和它們問(wèn)好，這些猜測(cè)充滿了吸引力。如果未來(lái)地球人還記得我們，他們會(huì)如何看待我們？我們又會(huì)為后代留下什么類似以撒哈頓國(guó)王所留的遺跡？2012 DA14小行星在距離地球僅僅17200英里的空間經(jīng)過(guò)時(shí)，我們深刻意識(shí)到，就算沒(méi)有全球變暖及對(duì)核毀滅的恐懼，人類生存800萬(wàn)年的可能性也十分渺茫。鑒于人類命運(yùn)的未知性，我們完全可以把LAGEOS想象成唯一一個(gè)可以在下個(gè)時(shí)代存活的我們這個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，是焦慮不安的時(shí)代留下的最后一封鋼鐵鑄造的信函。

這一迷幻視角出現(xiàn)在奇幻動(dòng)畫《星辰》（Stardust）中，該影片于本月初在Vimeo（譯者注：高清視頻播客網(wǎng)站）上線，講述了旅行者號(hào)在某個(gè)遙遠(yuǎn)的世界中成為宇宙典范。

該短片打動(dòng)我的地方是，它將旅行者號(hào)作為一個(gè)物體來(lái)對(duì)待。影片中，探測(cè)器被絕緣毯包裹——一層黑色定制的厚布，勉強(qiáng)縫制在外面，還帶有裝金唱片的精致鑲邊布圈。這個(gè)細(xì)節(jié)令我非常吃驚，因?yàn)楝F(xiàn)有的對(duì)旅行者號(hào)的描述中都沒(méi)有這一點(diǎn)。多虧了計(jì)算機(jī)生成圖像技術(shù)（CGI），我們可以看到精細(xì)的針腳，以及外面那層布因?yàn)榇┬杏钪鏁r(shí)燒焦和黏連而微微卷曲的細(xì)節(jié)?！缎菈m》中的旅行者號(hào)磨損嚴(yán)重，是個(gè)疲憊不堪的旅者，這與1981年那些最初的同類典型作品形成鮮明對(duì)比。當(dāng)時(shí)，那些作品由吉姆·布利斯（Jim Bliss）和查爾斯·科爾哈賽（Charles Kohlhase）為噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室制作完成（這在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了非常大的影響；我記得曾去家鄉(xiāng)的州立大學(xué)擁擠的禮堂看他們）。與如今我們熟知的數(shù)碼逼真效果相比，那些電影則顯得十分樸素、碼率低，離奇不已。當(dāng)然，現(xiàn)今計(jì)算機(jī)生成圖像技術(shù)模擬粗糙物質(zhì)的光散射特性的性能持續(xù)而完整徹底，這在30年前是不可能實(shí)現(xiàn)的，當(dāng)時(shí)的探測(cè)器還在外行星之間呈弧線轉(zhuǎn)圈。

即使在發(fā)射旅行者號(hào)的時(shí)候，我們也無(wú)法想象它們即將成為莊嚴(yán)的流浪者。在《星際迷航》（ Star Trek）：電影（1979）中，一個(gè)旅行者號(hào)探測(cè)器變成一個(gè)巨大機(jī)器人的心臟，被外星人帶回地球。根據(jù)其傷痕累累、生滿銅綠的名牌，外星人將其名字解讀為'V 'ger'，該探測(cè)器于20世紀(jì)后期發(fā)射，而外星人發(fā)現(xiàn)并改造這個(gè)流浪的探測(cè)器僅在這之后幾百年。在《星際迷航》中，'V' ger' 被想像成為旅行者6號(hào)，眾多被派往星球間執(zhí)行任務(wù)的探測(cè)器之一；而在現(xiàn)實(shí)中，這個(gè)項(xiàng)目?jī)H在發(fā)射了兩個(gè)探測(cè)器之后便于1977年落下帷幕。從那時(shí)起，我們的機(jī)器太空任務(wù)轉(zhuǎn)向我們臨近的行星，從火星到木星的衛(wèi)星中尋找生命的跡象；與此同時(shí)，我們也在利用望遠(yuǎn)鏡尋找繞遙遠(yuǎn)星球旋轉(zhuǎn)的行星的存在證據(jù)。這些冒險(xiǎn)不僅僅是簡(jiǎn)單的研究項(xiàng)目；如同古代美索不達(dá)米亞的紀(jì)念碑，它們也演繹著我們的神奇故事。

外星的考古學(xué)家會(huì)從我們的航天制品里拾取到什么神話？20世紀(jì)末，我們以為我們?cè)跒槲磥?lái)的太空文明鋪放基石；而后來(lái)，它們似乎越來(lái)越像復(fù)活節(jié)島的摩埃石雕像，在等待被發(fā)現(xiàn)的海岸中絕望地矗立。正如貝克和麥吉的工作暗示的那樣，我們已經(jīng)在太陽(yáng)系扔滿了這些機(jī)器紀(jì)念物：留在水星和火星上報(bào)廢的探測(cè)器；在長(zhǎng)長(zhǎng)的日心軌道運(yùn)行的眾多水手號(hào)探測(cè)器；阿波羅任務(wù)的碎屑，散落在月球表面風(fēng)化層的荒廢營(yíng)地。旅行者號(hào)探測(cè)器使得現(xiàn)在對(duì)外考古走出了太陽(yáng)系?？脊艑W(xué)家可能會(huì)合宜得將這些解釋為還愿的祭品：一個(gè)希望在宇宙中找到同伴的記號(hào)，沒(méi)有歸期的徒勞還愿的祭品。