《書譜》札記(一)
《書譜》這篇大文章,學(xué)字的人都不陌生。我的感受有三個(gè)點(diǎn):
其一,用駢文寫成,對仗之工整,語音之抑揚(yáng)頓挫,用詞之豐富,即使用今天的普通話讀起來,也是朗朗上口。用詞的豐富,多是互文見義。舉個(gè)例子:“質(zhì)以代興,妍因俗易”,如果斷開來理解,就是“質(zhì)樸之美因時(shí)代變化而興衰,妍媚之美隨事世事變遷而改變”,這就不太好理解,很亂。其實(shí)就是說質(zhì)樸和妍媚是隨著時(shí)代發(fā)展而變化的。這是針對有人說“現(xiàn)在的字寫得妍媚了,不如古人質(zhì)樸好”這種說法辯論的。妍媚是時(shí)代發(fā)展的產(chǎn)物,沒辦法,要么你就抱著古代的質(zhì)樸不撒手,喜歡質(zhì)樸,你就不去住華麗的房子,去住山洞。
其二,是書法成就,宋代那個(gè)愛挑剔的米顛說“甚有右軍法”,“凡唐草得二王法,無出其右”。已經(jīng)推到了唐人草書第一,顛張醉素是不放在老米眼里的。至于水平多高,親自寫寫,和歷史上的草書大家對照,才有感覺。
其三,就是內(nèi)容了。從頭到尾,句句珠璣,換句話說,沒有一句廢話。有人認(rèn)為讀書譜就像“食多骨魚”,費(fèi)勁,還吃不到肉,那是讀者的問題,反正我是不這么看。孫氏自己也很自信:以前的書論,要么是老生常談,毫無新意,要么就是胡說八道,對學(xué)字的人一點(diǎn)幫助也沒有。書譜是“庶使一家后進(jìn),奉以規(guī)模;四海知音,或存觀省。緘秘之旨,余無取焉”,老孫的書論沒有什么藏掖,全都要告訴你。
“兼通”,就是孫過庭的主要觀點(diǎn)之一。
在《書譜》這篇大作中,孫過庭提出了“古不乖時(shí),今不同弊”這八個(gè)大字。
孫過庭在當(dāng)時(shí),不是什么重要人物,不是什么大人物,沒有貴族、高官的光環(huán)照著。是率府的錄事參軍事,,太子所屬一個(gè)機(jī)構(gòu)里的小官,他是靠自己實(shí)力在書法史上寫下重要一筆的人。同時(shí)代的,人家歐陽詢、虞世南等等是何等人物,皇帝信任,官居要職,名聲大,影響力大。比起他們來,孫過庭是個(gè)小人物,居然在后世享有盛譽(yù),可見其功力水平要厲害的多,從《書譜》這篇文章的文風(fēng)、見解、書法水平,可以有這樣的結(jié)論。
這八個(gè)字,是談到書法的發(fā)展(馳鶩沿革,物理常然)時(shí),說出來的。
這八個(gè)字很重要,每個(gè)時(shí)代都涉及到這個(gè)問題,每個(gè)時(shí)代都有每個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣,時(shí)代特征,時(shí)代追求,要學(xué)古人,又要適應(yīng)時(shí)代追求,這八個(gè)字就用上了。但這八個(gè)字很難說清楚,據(jù)說當(dāng)年吳玉如大師,半天的講座,就講這八個(gè)字。我等凡夫,如何能說清。但還得說,因?yàn)樘匾?/font>
這八個(gè)字,有三個(gè)關(guān)鍵點(diǎn):古、時(shí)、弊。
古,好理解,是古代經(jīng)典,擴(kuò)大點(diǎn)說,古人留下的遺跡。我們要向這些討營養(yǎng),我們線條的追求與磨練、結(jié)構(gòu)的技巧、招數(shù),字與字配合的章法規(guī)律,以至于格調(diào)、品味的培養(yǎng),無不是從古先賢那里淘來的。
還有個(gè)“時(shí)”——時(shí)代的追求。古人有人總結(jié)什么晉人尚韻、唐人尚法、宋人尚意,都是時(shí)代特征,很明顯。比如明末清初那陣子的傅山、王鐸、張瑞圖等,確實(shí)有很相近的的東西。
我們今天的特征是什么?當(dāng)今是百花爭艷,你說找寫什么的,甲骨的、金文的、楚簡的、小篆的、詔版的、漢隸的、章草的、王羲之的、顏真卿的等等等等,每樣都有一大幫人在那里,異彩紛呈。但還是有明顯的相近的追求,就是個(gè)性突出,他們對古人挖掘的很深,那些平穩(wěn)的、個(gè)性不突出的,則作為法源的不多。對于用筆、結(jié)構(gòu)、章法、用墨、情緒等方面的探索非常細(xì)致。比如張羽翔教授的書法的表現(xiàn)形式的研究,邱振忠教授的字體中軸線對章法的影響的研究,結(jié)構(gòu)中空間分割的研究,都可以說是前所未有的。書法的學(xué)習(xí)更加重視在一定的理念指引下進(jìn)行,而不是一味地下傻功夫。概括講,當(dāng)今的書法,是花大力氣挖掘、運(yùn)用書法藝術(shù)性的時(shí)代,人們更加重視書法的藝術(shù)性。
“弊”,由于功利性導(dǎo)致的“趨風(fēng)”,大家都想入展,想出名,那就研究什么樣的風(fēng)格容易入展,什么樣的形式容易入展,我們可以看看如雨后春筍般大大小小的集訓(xùn)、培訓(xùn)、魔鬼訓(xùn)練班,正是這個(gè)心態(tài)的寫照,而且,美術(shù)界也是如此。似乎“唯入展論”是至高目標(biāo),書法學(xué)習(xí)從一種文化活動,化成了一種“展化”,或者叫“奴化”。當(dāng)然,不可否認(rèn),入展、獲獎(jiǎng)作品的水平,不論從哪方面說,都很高。但書法學(xué)習(xí)的狀態(tài),是否有些問題呢?或許,這也是書法界受了大氣候的影響的緣故。
回過頭來,再看看“古不乖時(shí),今不同弊”這八個(gè)字,書法學(xué)習(xí)又何去何從呢?
讀《書譜》,里面有一大段描述書法的語言,是這樣說的:“觀夫懸針垂露之異,奔雷墜石之奇,鴻飛獸駭之資,鸞舞蛇驚之態(tài),絕岸頹峰之勢,臨危據(jù)槁之形;或重若崩云,或輕如蟬翼;導(dǎo)之則泉注,頓之則山安;纖纖乎似初月之出天涯,落落乎猶眾星之列河漢;同自然之妙,有非力運(yùn)之能成;信可謂智巧兼優(yōu),心手雙暢,翰不虛動,下必有由。一畫之間,變起伏于鋒杪;一點(diǎn)之內(nèi),殊衄挫于毫芒。”
起初,是不太在意的,只是覺得,古人用很多比喻,幫助人理解書法。時(shí)間長了,又覺得,沒那么簡單!孫過庭在這篇文章中,講了很多別人說不到,或者叫說不了的話,句句振聾發(fā)聵,不會輕易說一堆無關(guān)緊要的話,應(yīng)該是很緊要的。
十駕齋在認(rèn)識到了很多書法技巧層面的東西后,忽然覺得從點(diǎn)畫開始,先賢就賦予了他一種生命,回過頭來,再想想孫氏所言,頓覺他的高明,真是了不起!
所謂生命,即是鮮活的,用文雅一點(diǎn)詞說,叫活脫。歐陽中石先生就有過專門說《九成宮醴泉銘》的活脫的文章。啟功先生在論書札記說,比較喜歡墨跡,有人問為什么,他說你把捉來的蚊虻放在青蛙面前,它根本不看,而“飛者掠過,一吸而入口,此無他,以其活耳”。
從點(diǎn)畫上看,有輕重,有筆勢,有燥潤。碑刻,墨色無法體現(xiàn),加之刀不能夠完全體現(xiàn)點(diǎn)畫的的細(xì)微處,所以啟先生有了這樣的感受。但也有刻碑比較好的,比如《雁塔圣教序》,我們找兩個(gè)字,看看有心人能否覺出來點(diǎn)畫的微妙,放大些更好看:
再比如結(jié)構(gòu),都說蘭亭序好,為什么?字都不是老老實(shí)實(shí)的,千姿百態(tài)。要是都一樣了,一個(gè)姿勢、一個(gè)模樣,有什么意思,那叫“狀若算子”,過去計(jì)數(shù)的小木棍,一般長短粗細(xì),那有什么意思?圣教序精彩,也不是老老實(shí)實(shí)的,再看黃庭堅(jiān)的草書,米芾的,王鐸的,哪個(gè)寫出來是老實(shí)的。選兩個(gè)王鐸的字:
![]()
這樣看來,再回頭琢磨琢磨孫過庭的話,你就覺著他說的是真話,很多人是不說真話的,要不就說得很玄,讓你摸不著頭腦。他講的“之異”、“之奇”、“之資(姿)”、“之態(tài)”、“之勢”、“之形”,做的比喻都是鴻飛、獸駭。你想想這是什么樣子。
當(dāng)然書法還會表現(xiàn)出更多的深層次的內(nèi)容,比如“之情”、“之趣”、“之品味”等等。如此看來,書法真的是有生命的。