一懷愁緒 幾年離索
　　幽風(fēng)圖紅酥手、黃藤酒，滿城春色宮墻柳。
　　東風(fēng)惡，歡情薄 ，一懷愁緒，幾年離索 ，錯(cuò)，錯(cuò)，錯(cuò)！
　　寫(xiě)到《釵頭鳳》，突然就卡住了，覺(jué)得太多人知道陸游、唐婉、沈園。故事我是爛熟，卻不知打哪兒說(shuō)起，也喜歡自虐，壓根就不愿毫無(wú)新意地復(fù)述別人說(shuō)過(guò)的話。
　　在沒(méi)有引進(jìn)西方遺傳概念之前，中國(guó)傳統(tǒng)信奉“親上加親”，表兄娶表妹是天經(jīng)地義的。窮困人家之間這種換親，省得許多彩禮；富裕家庭則更增添一些喜慶。民間有許多表兄妹間的愛(ài)情故事，譬如嫌貧愛(ài)富、撕毀婚約，譬如私相授受，暗訂終身……由于表兄妹也分所謂姑表、舅表，戲文中常常出現(xiàn)的是舅母嫌棄外甥。
　　而陸游、唐婉也是表兄妹，卻是姑母嫌棄外甥女。唐婉怎么做也“不獲上意”，丈夫又是個(gè)事母至孝的人，這便種下了悲劇的種子。我看《二十四孝》的故事總覺(jué)得驚怕，怎么世間還有這樣愚孝的人？這樣殘酷的事還時(shí)時(shí)被后世人拿來(lái)做榜樣，京劇《三娘教子》唱的即是。都說(shuō)帝王家無(wú)情，其實(shí)中國(guó)的堂堂皇道，到了民間也一樣是清冷殘酷的。因?yàn)闄?quán)力變小、責(zé)任變重的緣故，有時(shí)，禮教反而更顯得變態(tài)壓抑。
　　陸游原不是一個(gè)軟弱怯懦的男子。“三萬(wàn)里河?xùn)|入海，五千仞岳上摩天”，“當(dāng)年萬(wàn)里覓封侯，匹馬戍梁州”，“夜來(lái)臥聽(tīng)風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)”。他詩(shī)里的慷慨義氣，教人聳眉動(dòng)容?！吧像R擊狂胡，下馬草軍書(shū)”，他的詩(shī)劍生涯，一樣激揚(yáng)從容?？墒?，在母親面前，在最愛(ài)的女人面前，他都做了懦弱的人。
　　或許這樣去指摘他是不對(duì)的。他不能不孝。畢竟是那個(gè)時(shí)代的人，禮教馴養(yǎng)出來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)好男兒，如孫悟空掙不脫那個(gè)金箍咒。所以只能一次次地哀求，最后低頭，休了自己至愛(ài)的妻。
　　原本屬于兩人的情愛(ài)中，添入了太多的情感糾葛。糾葛是沉重的，繁雜的，無(wú)法使人釋然。
　　他另娶王氏淑女，她另嫁趙家好男。沒(méi)緣法，轉(zhuǎn)眼分離乍。翻覆間生離如死別。時(shí)光又輪回了。事件重演……“孔雀東南飛，五里一徘徊?！e身赴清池，自掛東南枝?！蹦憧煽匆?jiàn)，東漢的杳緲?biāo)疅熇?，劉蘭芝和焦仲卿隱約的身影？
　　時(shí)間慢慢地流過(guò)去了，那些曾經(jīng)鮮活的人，他們血流成河的哀傷，漸漸變成了戲文里的皮囊，單單的，薄薄的，哪個(gè)人都可以套到身上來(lái)演；書(shū)頁(yè)之間的黑白文字，輕薄，誰(shuí)都可以談起。他們成了故事，成了神話。
　　以為一切已經(jīng)過(guò)去了。可是，走過(guò)三國(guó)魏晉，南北朝，隋唐北宋，到了南宋，焦母陸母?jìng)內(nèi)钥梢詾榱藘鹤拥那俺炭剂?，舉起“孝”的大棒逼散鴛鴦。做小官的兒子，敢怒不敢言，不懂得孝而不順的道理。賢惠美貌的兒媳含冤受屈被遣送回家——依舊是同樣的悲劇，連戲碼都沒(méi)有變，只是主角上場(chǎng)時(shí)換了一副面具。
　　“多謝后世人，戒之慎勿忘?！笨兹笘|南飛，千年的期盼還是落了空。
　　十年后，他回到家鄉(xiāng)，獨(dú)自去了沈園。應(yīng)是心底的一縷難解的情愫引領(lǐng)他去的。那里是他與唐婉相戀的地方。沈園的青蔥歲月是他稔多年來(lái)藏在心里的秘密花園，秘而不宣。
　　他黯黯地在沈園里憑吊，想著世事如水不可回轉(zhuǎn)，大宋江山如是，自己的愛(ài)情亦如是。轉(zhuǎn)身之間卻又遇見(jiàn)她了。這如畫(huà)的春天里，楊柳揉碎了一池碧水。曾經(jīng)與他十指交纏，分花拂柳踏步而來(lái)的人，已嫁作他人妻。
　　為什么還要遇見(jiàn)呢？
　　此時(shí)唐婉已由家人作主改嫁名士趙士程。春光和煦的一日，夫婦相偕游園。
　　她分花拂柳而來(lái)。闊別十年后，又看見(jiàn)他了，依舊是分花拂柳間抬眼望見(jiàn)的弱冠少年，他好像從年少時(shí)就站在那里，未曾離別。
　　為什么一定要是十年呢？
　　這個(gè)數(shù)字仿佛一個(gè)魔咒，攛掇著人把時(shí)間當(dāng)成墳?zāi)梗咽裁炊纪锩媛瘛５饶?，以為已?jīng)事過(guò)境遷，風(fēng)平浪靜了，再一股腦地倒騰出來(lái)，看你受不受得了。
　　一個(gè)眼神，就知道彼此根本未曾離別。十年之前，我們分手，十年之后，我在你身后。仍是朋友，還可以輕聲問(wèn)候。只是，那種溫柔再也找不到擁抱的理由。
　　她遣人送來(lái)黃藤酒一杯。紅酥手，黃藤酒，請(qǐng)君滿飲此杯。這或許是你我最親密的接觸了。情人最后難免淪為朋友。
　　她退回小軒里，與丈夫共進(jìn)小食。隔著搖曳柳樹(shù)，她知道他就在不遠(yuǎn)處，可是再也不敢抬頭，不能再看他一眼。往事不堪回首，縱有千種愁緒也只能埋在心里，爛在心上。已是他人婦，雖然趙士程足夠紳士，給了他們敘舊的機(jī)會(huì)，只是他不敢過(guò)來(lái)，她不敢請(qǐng)。誰(shuí)不怕？這抑制不住如海的相思！
　　她只送過(guò)一杯酒。以妾紅酥手，贈(zèng)君黃藤酒。相逢無(wú)語(yǔ)君應(yīng)笑，各自春風(fēng)慰寂寥。
　　她和夫君在軒間小酌，依稀望見(jiàn)黛眉輕蹙，紅袖玉手，為他輕輕斟酒。隔著搖曳柳樹(shù)，軒上的她，好比云間月，禁宮柳。
　　曾以為，我們是一生一世一雙人。
　　他在墻上題了一闋“釵頭鳳”。為了逃開(kāi)這宿命般的挫敗感和遺憾，陸游遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)了故鄉(xiāng)山陰，手持三尺青鋒北上抗金，又轉(zhuǎn)川蜀任職。一年后，唐婉重游沈園，走到與陸游相逢的地方，看見(jiàn)粉筆上字跡猶新的詞，恰如看見(jiàn)兩人的心血斑斑。她傷心飲泣，在詞后和了一闋——世情薄，人情惡

　　，雨送黃昏花易落。曉風(fēng)干，淚痕殘，欲箋心事、獨(dú)語(yǔ)斜欄。難、難、難。
　　人成各，今非昨，病魂常似秋千索。 角聲寒，夜闌珊，怕人尋問(wèn)、咽淚裝歡。瞞、瞞、瞞 .春如舊，人空瘦。
　　你何必再題什么《釵頭鳳》？桃花落，閑池閣。你我別后，已是武陵勝景又一春，何必再嘆什么“山盟雖在，錦書(shū)難托”？
　　表兄妹的戀情似少年夢(mèng)境，恍恍惚惚的，一個(gè)一個(gè)的節(jié)氣過(guò)去了，作為親戚的往來(lái)，卻顯得更沉默，更羞怯。只是側(cè)身從堂前掠過(guò)的身影，臥塌前俯耳側(cè)聽(tīng)的腳步，只是父母談笑的話題。青春在想象和期盼中簌簌地過(guò)去了。
　　那一年，他終于以一只釵頭鳳為聘禮，將她迎娶回家。那是一只釵，釵頭是一只小小的鳳——鳳嘴小小，以為銜緊了一世的愛(ài)情。
　　以為一夕的相擁而眠，是終生的廝守。我太眷戀你了呀，無(wú)心去做別的事，天天談詩(shī)論賦，耳鬢廝磨，不知今夕何夕，把什么功名利祿都拋到九霄云外。得到這樣蘭心蕙質(zhì)的妻，誰(shuí)舍得只顧追名逐利，冷落了你？何況我屢試不第，是因?yàn)樾郧楣⒅倍米餀?quán)貴，是血脈里流淌著詩(shī)人的夢(mèng)魂；不是你的過(guò)錯(cuò)。
　　誰(shuí)說(shuō)世代望族，子弟就必得做官才不墜家風(fēng)，才對(duì)得起祖先？若不是生逢亂世，誰(shuí)不想效李太白“且放白鹿青崖間，須行即騎訪名山”？在山水之間，賭書(shū)潑茶，琴瑟相和，“船前一壺酒，船尾一卷書(shū)，釣得紫鱖魚(yú)，旋洗白蓮藕?！弊憬淌廊藦拇瞬涣w鴛鴦只羨仙。
　　不料卻惱了母親，一來(lái)唐婉不能生育，二來(lái)使陸游沉溺兒女情長(zhǎng)，耽誤了丈夫功名，是那不賢的婦。去占卜，說(shuō)兩人八字不合，母聞言大驚失色，逼兒子寫(xiě)休書(shū)，又趕著為他另娶賢妻。陸游畢竟是陸游啊，只可以做國(guó)家的棟梁，從科甲正途入仕，不可以做那兒女情長(zhǎng)的賈寶玉。
　　也是因?yàn)閻?ài)兒子吧，為了他的功名前程計(jì)，更為了私心里那一點(diǎn)不可明言的“戀子情結(jié)”。就像焦仲卿的母親一樣，媳婦怎么做，也討不得婆婆歡心去。因?yàn)槲业膬鹤犹珢?ài)你了，這本身就是一種罪。
　　一懷愁緒 幾年離索（圖）（2）
　?。ㄗ螅涸獧C(jī)詩(shī)意圖）
　　女人的妒忌是嫉忿狠毒的根苗里開(kāi)出來(lái)的妖花，卻常常拿愛(ài)做幌子。
　　和了一闋《釵頭鳳》不久，唐婉便因悲痛過(guò)度，抑郁而死。她對(duì)得起陸游了！唯一辜負(fù)的，只是趙士程吧？一個(gè)清雅豁達(dá)的謙謙君子。史書(shū)上不提他的深情寬厚，可也應(yīng)該是不輸放翁的，如果不是“曾經(jīng)滄海難為水”，如果不是沈園一遇，那一闋傷筋動(dòng)骨的《釵頭鳳》，他和唐婉安然到老，應(yīng)該不是神話吧？
　　唐婉說(shuō)“怕人尋問(wèn)，咽淚裝歡”，難道他真的一無(wú)所覺(jué)嗎？沈園那一遇，她和他的未盡情愫，他真的看不出來(lái)嗎？只是他選擇隱忍，沉默罷了。他愛(ài)她，也尊重她。
　　她別去，用死亡在兩個(gè)愛(ài)她的男人中間劃下一道不可逾越的銀河。沒(méi)有鵲橋暗渡，此生此世再不復(fù)見(jiàn)。死亡，有時(shí)反而是最輕易的割舍。
　　用破一生心，也無(wú)法讓你愛(ài)我。夜半闌珊時(shí)，他又該有怎樣的痛？
　　這一切的哀訊陸游并不知道。他刻意的遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，忙于他的抗金大業(yè)。只有夜里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)的軍旅生活，塞上關(guān)樓的風(fēng)刀霜?jiǎng)?，才能消磨他心底那屬于江南的一縷纏綿隱痛。
　　人生如白駒過(guò)隙，一蹉跎，便是兩鬢蒼蒼。直到四十年后，陸游重回沈園，才看到唐婉的和詞?？墒?，伊人何在？他們錯(cuò)過(guò)了四十年！本該廝守卻仳離的四十年……
　　像咬破舌尖般刺痛，我輕曼地想起“古詩(shī)十九首”里的句子：“同心而離居，憂傷以終老。”
　　一霎的輕別，換來(lái)半生的凄涼孤單；生命中無(wú)法填補(bǔ)的空洞，只是一錯(cuò)手而已。相愛(ài)太深是錯(cuò)，沒(méi)有惡意也可以導(dǎo)演出無(wú)法遏止的悲劇。愛(ài)的本身無(wú)分對(duì)錯(cuò)，所以也可以是錯(cuò)。
　　他的一生，寫(xiě)了九千多首詩(shī)詞，卻沒(méi)有一首是給自己的母親和續(xù)弦的妻子的。心里不是不怨吧，只是不能明說(shuō)。他終究還是有怨，還是有恨。母親扼殺了他一生的幸福，逼死了他最愛(ài)的女人。
　　對(duì)母親的孝，應(yīng)該是心甘情愿，若心生怨艾，已是不孝了。其實(shí)他如此地悔，還不如當(dāng)初反了，拼著不做什么孝順兒子，忠于自己，省得一生長(zhǎng)恨?？上б呀?jīng)錯(cuò)了，一錯(cuò)手，是天長(zhǎng)地遠(yuǎn)，相見(jiàn)無(wú)期。
　　金戈鐵馬的陸游，一生中最柔軟的傷口該是這“沈園”了吧，不能觸碰，一動(dòng)，就有洶涌的淚流出。他偶然看見(jiàn)別人做的菊花枕，想起她曾經(jīng)把采下的野菊放在太陽(yáng)底下曬干，細(xì)細(xì)地縫成菊枕。為他做的枕頭。那幽謐的菊花香，使他感傷地嘆——“喚回四十三年夢(mèng)，燈暗無(wú)人說(shuō)斷腸?！?br> 　　他只能移情沈園。最后一次見(jiàn)到心上人的地方。
　　“每入城，必登寺眺望，不能勝情?！蹦菚r(shí)，垂垂老矣的陸游，總是老淚縱橫，苦不堪言。一次次的重游沈園，哪怕是夢(mèng)游，他也有詩(shī)做。
　　“沈家園里花如錦，半是當(dāng)年識(shí)放翁”，沈園里的花會(huì)記得：“沈園柳老不吹綿”，沈園里的柳會(huì)記得：“春波橋下傷心綠，曾是驚鴻照影來(lái)”，沈園里的水會(huì)記得。沈園里的一草一木都會(huì)記得，他自己也記得。心里到老到死的遺憾。
　　“此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然?！?br> 　　今我來(lái)時(shí)，楊柳依依，沈園里，不見(jiàn)宋時(shí)明月宋時(shí)人。影壁上后人刻的兩闋詞，遙遙相看，黑的碑，白的字，叫人凄然。心意相通卻無(wú)緣牽手。山長(zhǎng)水闊，夢(mèng)魂杳杳，再相逢，惟有來(lái)生了。這堵墻，被哀重的詞剜了筋脈，雖然被修葺得光潔了，仍是“墨痕猶鎖壁間塵”。
　　夏末游園，園里展眼看去都是綠。這園不及蘇州的園林多矣，但仍惹人眷戀，就像北京上海的大觀園，明知是假，愛(ài)著《紅樓夢(mèng)》的人還是要進(jìn)去看看。
　　這樹(shù)靜靜地陪他一起老了，這水還青碧著，仿佛一低頭就可以看見(jiàn)她的倩影。我滯留沈園，不為亭臺(tái)樓閣之勝，為的是那份千年情殤。
　　不禁想，若當(dāng)日兩人放舟江湖，南山攜隱又如何？沒(méi)有牛郎織女式的離散，不要這千古傳唱的《釵頭鳳》，只要他們是一生一世一雙人