自北宋南渡以來,國(guó)勢(shì)衰微,詩(shī)者益稀。南宋詩(shī)人能數(shù)得出的幾個(gè)像樣子的:陳與義、陸游、范成大、楊萬里。其中陸游的詩(shī)歌成就最高,陸游傳世詩(shī)作近萬首,史上排名第二。但排第一的是乾隆皇帝,他的詩(shī)集中有不少是槍手所為,所以放翁極有可能是實(shí)際流傳下來詩(shī)歌最多的人。
陸詩(shī)數(shù)量眾多、題材極其廣泛、內(nèi)容相當(dāng)豐富、體裁亦涵蓋幾乎所有詩(shī)體——特別值得一提的是,陸游的定位首先是位了不起的愛國(guó)者,其次才是詩(shī)人。他的一生只惦記一件事:復(fù)國(guó)!這是老陸心中永遠(yuǎn)的痛、不滅的恨、寫不盡道不完的詩(shī)!總體來說,他的詩(shī)近模庭堅(jiān)、遠(yuǎn)追杜甫。他的歌行體,激壯悲涼,一掃南宋詩(shī)中那股子衰氣酸氣;他的絕律等近體詩(shī)則情緒飽滿、轉(zhuǎn)承有致,下筆極工,特別是七絕,成就最大。
首先咱們來欣賞一首古風(fēng)《關(guān)山月》:、
和戎詔下十五年,將軍不戰(zhàn)空臨邊。——“和戎”就是跟金國(guó)議和,其實(shí)是屈節(jié)求安。
朱門沉沉按歌舞,廄馬肥死弓斷弦。——第一節(jié)寫守邊將軍的腐化之態(tài),兵熊熊一個(gè),將熊熊一窩。這樣的將軍如何帶得出能打仗的軍隊(duì)?老陸的心情憤懣、沉重。。。
戍樓刁斗催落月,三十從軍今白發(fā)。
笛里誰知壯士心,沙頭空照征人骨?!欢厬?zhàn)士卻令人感佩、贊嘆,他們把自己的青春年華、乃至生命獻(xiàn)給邊防,環(huán)境艱苦卻義無反顧。此節(jié)韻腳轉(zhuǎn)為入聲,悲切急促,愈見其心中之痛。
中原干戈古亦聞,豈有逆胡傳子孫!
遺民忍死望恢復(fù),幾處今宵垂淚痕?!@節(jié)則是由將士轉(zhuǎn)至百姓,韻腳亦轉(zhuǎn)回平聲,益顯沉重。中原干戈不斷,北方游牧民族的侵略統(tǒng)治往往只能維持很短一段時(shí)間。但南宋開車至此已經(jīng)四代皇帝,偏安江南,把江北淪陷區(qū)的遺民早忘了。所以詩(shī)中無限悲哀又傷痛的說:遺民忍死望恢復(fù)(卻總也等不到),幾處今宵垂淚痕!這是給當(dāng)局者的一記耳光?。】上?,老陸手都打疼了,也打不醒那群昏睡的家伙。
此作對(duì)比強(qiáng)烈、情感悲愴,詩(shī)意沉痛而無奈,這種情緒基本貫穿著老陸的一生,也是他詩(shī)中經(jīng)常出現(xiàn)的基調(diào)。
一個(gè)人,一個(gè)有著自己信念的詩(shī)人,明知不可為而為之,明知逆時(shí)逆勢(shì)亦不放棄。你可以不理解他,你可以不贊同他,但請(qǐng)尊重他,不要笑他,更不要打壓他——若干年之后,他的名字會(huì)在星辰上閃耀,光照四野、彪炳千秋!
老陸有首七律是我們上中學(xué)學(xué)過的《書憤》:
早歲那知世事艱,中原北望氣如山。——少不更事的時(shí)候不知世事艱難(那時(shí)大概以為打仗便是打仗的事兒,其實(shí)打仗打的不是兵將,是國(guó)之氣勢(shì)?。瑲飧胖比缟?!
樓船夜雪瓜洲渡,鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)?!?,至工至切,緊承上句“氣如山”,全詩(shī)氣勢(shì)達(dá)到高潮。這句實(shí)寫自己曾經(jīng)歷過的兩次戰(zhàn)役,這是老陸一生的驕傲與資本。
塞上長(zhǎng)城空自許,鏡中衰鬢已先斑?!叭祥L(zhǎng)城”是青年陸游給自己的定位亦頗有自許之意,這句算是對(duì)上面的總結(jié);“鏡中衰鬢”則突的一轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)得急、轉(zhuǎn)得狠、轉(zhuǎn)得沉,這種“急切變”一樣的轉(zhuǎn)折極具藝術(shù)沖擊力與感染力,非大家不能為、亦不敢為也!
出師一表真名世,千載誰堪伯仲間!——結(jié)句想起了諸葛亮(老陸在四川軍中呆過不少時(shí)日,所以他對(duì)孔明先生很是推崇),感慨當(dāng)世再?zèng)]有這樣的雄才大略之統(tǒng)帥來收復(fù)失地。
這首七律工切嚴(yán)謹(jǐn)、層次清晰、詩(shī)意豪邁、字詞準(zhǔn)確,怎么說都是佳作中的佳作!
《十一月四日風(fēng)雨大作》
僵臥孤村不自哀,尚思為國(guó)戍輪臺(tái)。
夜闌臥聽風(fēng)吹雨,鐵馬冰河入夢(mèng)來。
這首詩(shī)作于公元1192年(南宋紹熙三年),放翁時(shí)年68歲。此作之所以一定要寫明白年齡,是為了砥礪我們這些“年輕人”的心智——看看人家年近古稀的時(shí)候所思所想。起筆的“僵”與“孤”寫出他的身體狀態(tài)和所處環(huán)境,夠慘的了吧,他卻并不“自哀”?!吧小弊趾苤Α@详戇@個(gè)歲數(shù)了不是琢磨著含飴弄孫、吟花賦月,而是為國(guó)戍邊。輪臺(tái)在現(xiàn)在新疆境內(nèi),其實(shí)南宋國(guó)土的“西北邊陲”在四川,再往西或者北就都不是大宋的疆土了。所以這里“輪臺(tái)”二字不僅僅是戍邊之意,更包含著收復(fù)國(guó)土的夢(mèng)想。第三句再次出現(xiàn)一個(gè)“臥”字,不知道是不是有意為之,一般七絕中重字不多的。但這個(gè)已經(jīng)不重要了,老陸臥床上聽著風(fēng)雨之聲入睡,這聲音在夢(mèng)里化作了冰河鐵馬。。。這是首激情悲壯的詩(shī),因壯懷而生悲情,因悲情更顯壯志。將亡之國(guó),因有這些悲壯之聲而更多了幾分血?dú)狻?/font>
《示兒》
死去元知萬事空,但悲不見九州同。
王師北定中原日,家祭無忘告乃翁。
這是陸游的絕筆詩(shī),平白如話,其心可憫——就這點(diǎn)事兒放不下心??!然而大宋終究還是滅亡了,放翁最后的愿望也化為泡影。
宋時(shí)詞已經(jīng)大盛,至金元之時(shí),詩(shī)事已經(jīng)差不多蔫巴到了無以為繼的地步——也就元好問還能提一下。除了創(chuàng)作詩(shī)篇,元好問最大的成就在于《論詩(shī)三十首》,以詩(shī)為評(píng),點(diǎn)評(píng)了自漢魏至南宋各階段的著名詩(shī)人。
比如說蘇軾和黃庭堅(jiān)的這首:
奇外無奇更出奇,一波才動(dòng)萬波隨。只知詩(shī)到蘇黃盡,滄海橫流卻是誰?
在此我再呈一首元好問的七律,宋以后的詩(shī)里我個(gè)人比較喜歡的一首:
《岐陽》——歧陽,地名,現(xiàn)在陜西省鳳翔縣
百二關(guān)河草不橫,十年戎馬暗秦京?!獣r(shí)間、地理、事件,交待得簡(jiǎn)明扼要、清晰明白?!鞍怠弊钟玫煤苜潱扒鼐笔窍剃栠M(jìn)而擴(kuò)大為“陜西省”
岐陽西望無來信,隴水東流聞哭聲?!獙?duì)仗工整,自然流暢,情緒、事理皆無可挑剔!
野蔓有情縈戰(zhàn)骨,殘陽何意照空城!——這聯(lián)讀來不由汗毛豎起、遍體生涼,戰(zhàn)爭(zhēng)啊!
從誰細(xì)向蒼蒼問,爭(zhēng)遣蚩尤作五兵?——以詰為結(jié),問蒼天為什么讓蚩尤發(fā)明兵器啊?
此作作于金末,蒙古十年苦戰(zhàn)攻占陜西,戰(zhàn)爭(zhēng)讓金國(guó)占領(lǐng)了中原地區(qū),然而現(xiàn)在他們也將要讓蒙古人亡國(guó)了。戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)誰都是一樣的殘酷,倒霉的,總歸是百姓。元好問此作中規(guī)中矩,起承轉(zhuǎn)合步步為營(yíng),寫出了三秦大地十年苦戰(zhàn)的慘景,寫出了百姓心中的愁苦與無奈,結(jié)得深遠(yuǎn)、結(jié)得凄涼。
元朝以蒙古人統(tǒng)治漢人,強(qiáng)權(quán)加野蠻,詩(shī)道早廢;加上散曲大成,口語化甚至俚語化的散曲深入民間,酸文假醋的騷客們沒了市場(chǎng)。
好容易到了咱漢人能說話的大明朝,文風(fēng)喪失殆盡。龍榆生先生在《中國(guó)韻文史》中深刻的批評(píng)明詩(shī):明詩(shī)專尚摹擬,鮮能自立。一代文人之才力,趨新者爭(zhēng)向散曲方面發(fā)展;守舊者則互相標(biāo)榜,高談復(fù)古以自鳴高;轉(zhuǎn)致汨沒性靈,束縛才思;末流競(jìng)相剽竊,喪其自我。
明代早期劉基(就是大名鼎鼎幾近半仙的劉伯溫)的仿樂府很不錯(cuò),其格調(diào)、抱負(fù)勉強(qiáng)可以圈點(diǎn)。后來我看了明太祖朱元璋先生的大作,覺得其格調(diào)、抱負(fù)尤勝伯溫;明代后期,公安三袁中的袁宏道我覺得還是不錯(cuò)的,這里錄一首袁中郎的《紫騮馬》:
紫騮馬,行且嘶。——起句直接化用太白《紫騮馬》的起用“紫騮行且嘶”,但需要說明的是,小袁其實(shí)是反對(duì)“言必稱盛唐”的,他的主張是“性靈說”。
愿為分背交頸之逸足,不愿為追風(fēng)絕景之霜蹄。——“逸足”的是野馬,“分背交頸”是野馬交流情感的方式,好時(shí)便交頸,惱時(shí)便背對(duì)背的用后蹄子互相踢,純天性?!白凤L(fēng)絕景(影)”則是被馴服過的馬了,“霜蹄”就是咱們平常說的“四蹄踏雪”,名駒良馬的代名詞。但這樣的馬已經(jīng)是為人所驅(qū),失去的本性。由此句可見小袁“性靈說”的主旨——追求個(gè)性解放,反對(duì)束縛。
霜蹄滅沒邊城道,朔風(fēng)一夜霜花老?!捡R如何呢?邊城戍衛(wèi),一夜北風(fēng)刮得霜花老啊,不定哪天就死在路邊上了(環(huán)境惡劣、生存風(fēng)險(xiǎn)巨大)
縱使踏破天山云,誰似華陰一寸草?!退隳芴て铺焐皆疲ê婪排蓱T用的勝利場(chǎng)面)又如何,我覺得還不如在華陰田里吃吃新長(zhǎng)出來的草呢。人各有志啊!
紫騮馬,聽我歌?!@種呼喚性的語句很有感染力。
壯心耗不盡,奈爾四蹄何!——結(jié)句其實(shí)等于自己打自己一嘴巴:前面說了那么多,但“壯心”是耗不盡的,管不住那四只有上進(jìn)心的蹄子??!
詩(shī)不長(zhǎng),亦未見有警句名言,但情與理的交鋒、靈性與責(zé)任的斗爭(zhēng),交織在詩(shī)中。一邊渴望著在華山腳下啃青草;一邊卻又壯心不已(也許是迫不得已)的希望開拓事業(yè)。雖然矛盾,卻極其真實(shí),深刻。
總之明詩(shī)咱們不多說了,反而是清初時(shí)期,涌現(xiàn)出一批大明遺老寫了些很不錯(cuò)的詩(shī),其中代表人物便是吳梅村,他的代表作是《圓圓曲》,算是清詩(shī)第一大作——可惜太長(zhǎng)了,限于篇幅,我只能放棄。此作大有“詩(shī)史”之意,明清交替的這半個(gè)世紀(jì),濃縮在一首長(zhǎng)詩(shī)之中!
至康乾盛世,康熙朝有宋琬、施閏章、王士禛、朱彝尊等大儒抒筆在前,乾隆朝則有黃景仁(黃仲則)、洪亮吉、龔自珍等奮詩(shī)于后,在清朝中期形成一段詩(shī)歌復(fù)興的小高潮。黃景仁,江蘇常州人,據(jù)說是黃庭堅(jiān)的后人。詩(shī)風(fēng)有點(diǎn)學(xué)李白,苦吟的勁兒又有點(diǎn)像賈島,七言無論是格律詩(shī)還是古風(fēng)皆相當(dāng)不錯(cuò)。我們常聽到的一句“百無一用是書生”便出自他的詩(shī)中,全句是“十有九人堪白眼,百無一用是書生”??上?,雖少負(fù)詩(shī)名,但懷才不遇、潦倒終生(估計(jì)跟他性格有關(guān)),三十五歲便早歿,留下詩(shī)作兩千余首。試想如果天假年歲,他的詩(shī)歌成就足以讓清詩(shī)重現(xiàn)輝煌!前幾年我去常州出差曾到過他的故居,可惜沒讓進(jìn)去。還是洪亮吉的故居好,放我進(jìn)去轉(zhuǎn)了一圈。這里咱們一起欣賞一首黃景仁的七律:
《清明步城東有懷邵二仲游》
水明樓下漲紋平,柳外遙山抹黛輕?!澳燧p”這三個(gè)字盡見煉字功力。
二月江南好風(fēng)景,故人此日共清明。——頷聯(lián)很神奇的沒對(duì)仗,此作成為罕見的“蜂腰體”的七律(我原以為是“偷春體”呢,一看首聯(lián)也是不對(duì)仗的)。所謂“蜂腰體”是一種變格的律詩(shī),全詩(shī)只頸聯(lián)對(duì)仗、頷聯(lián)卻是不對(duì)仗的。相對(duì)通常兩聯(lián)在中間支撐全詩(shī)而言,這種僅頸聯(lián)對(duì)仗的,無疑有點(diǎn)像“蜂腰”了。但這種說法本身也是五言的概念,這樣“蜂腰”的七律我還真沒見過第二首。可是此聯(lián)平實(shí)順暢,清新自然,歡景襯哀情,而且承上啟下,著實(shí)是不錯(cuò)。
征鴻歸盡書難寄,燕子來時(shí)雨易成?!俅吸c(diǎn)明“清明”這個(gè)時(shí)節(jié),此聯(lián)極工切。
尋遍艤舟亭畔路,送君行處草初生?!Y(jié)句實(shí)在太贊了,題目中的“有懷”在此表達(dá)得極為充分了,曾經(jīng)送別的路,已經(jīng)生出了新草。時(shí)間過去了,朋友還沒回來,又暗用“離恨恰如春草”之意。。。
此作被人譽(yù)為三百年來第一詩(shī),也有人說是宋以下最贊的一首變格七律,我覺得雖然不無夸張,卻真是十分喜歡。我“碰”到這首詩(shī)是很偶然,卻一下子被他詩(shī)中這份真情所打動(dòng)。這里有個(gè)小故事:前不久一個(gè)小友QQ上叫我,說讓人黑了一把。問他何故,便說有人在吧里貼出此作求拍磚,因?yàn)榍逶?shī)比較冷些,他以前沒看到過,就真上手拍了,大放厥詞一番后,人家告訴他這是清代黃仲則的詩(shī)。他問我黃仲則何人,我說是清詩(shī)數(shù)得著的人物。他把他拍的評(píng)語拿給我看,問他還有救沒?我說沒救了,除了刪貼別無他法。呵呵,拍磚有風(fēng)險(xiǎn),下手須謹(jǐn)慎
龔自珍性情耿直,頗有文人秉性,而且他的視線能夠突破時(shí)代的框架看到社會(huì)貧富不均、吏治腐敗、政治黑暗的社會(huì)現(xiàn)狀并以詩(shī)文為筆,直刺病灶。這大概也是他的作品一直受到革命者認(rèn)可的重要原因,所以他的作品是我們上學(xué)時(shí)唯一學(xué)過的清詩(shī),課本里有過兩首他的《己亥雜詩(shī)》:
其五:
浩蕩離愁白日斜,吟鞭東指即天涯。落紅不是無情物,化作春泥更護(hù)花。
這首詩(shī)情懷相當(dāng)感人:落花飄零了,化身養(yǎng)料滋養(yǎng)后世。而詩(shī)人雖然(被迫)離開了政治中心,但其為國(guó)為民的心不變,只不過是換種方式罷了。事實(shí)上龔自珍后來在書院當(dāng)了老師,把自己的政治主張傳承下去。
其二百二十首:
九州生氣恃風(fēng)雷,萬馬齊喑究可哀。我勸天公重抖擻,不拘一格降人才。
此作精華便在“不拘一格”四字上,清朝的科舉制度已經(jīng)完全是八股取仕,實(shí)實(shí)在在是拘于一格了。朝堂上的官員多是尸位素餐,要么貪要么懶要么膽小怕事,總是沒幾個(gè)真干事兒的。
龔自珍有首七律《詠史》給我印象深刻:
金粉東南十五州,萬重恩怨屬名流。
牢盆狎客操全算,團(tuán)扇才人踞上游。
避席畏聞文字獄,著書都為稻粱謀。
田橫五百人安在,難道歸來盡列侯?
此作十分深刻的抨擊了清朝的文字獄現(xiàn)象,文字獄是直接導(dǎo)致清朝詩(shī)文不興的很重要原因,一句寫錯(cuò)滿門喋血,誰敢寫?。?/font>
自咸豐以下,國(guó)力衰微,詩(shī)亦衰微。清末大家我很推薦黃遵憲,他的詩(shī)名埋沒在政治、革命的聲名之下,但他被尊為“客家詩(shī)宗”可見一斑。這里學(xué)習(xí)他一首小詩(shī):
《贈(zèng)梁任公同年》
寸寸山河寸寸金,侉離分裂力誰任。杜鵑再拜憂天淚,精衛(wèi)無窮填海心。
外敵之恨、家國(guó)之憂、忠臣之痛,盡皆在此。一腔愛國(guó)情懷,令人動(dòng)容!
寫到這兒,自《詩(shī)經(jīng)》至清末,我用十四講大體捋了一遍詩(shī)的發(fā)展史。自南宋以下一講寫完并非是我虎頭蛇尾草草收兵之意,而是后來這幾朝的好詩(shī)實(shí)在是太少。
|
|