那時(shí)候，我們還住在鼓浪嶼。每天清晨都是一場沒有硝煙的戰(zhàn)斗，鐘鈴那刺耳的鬧聲一響，就像一盆冷水朝我頭上潑來，不管我愿意還是不愿意，不管我多么困頓，都會(huì)一激靈跳下床，迅速地打開煤球爐的爐門，淘米坐鍋。然后，屁顛屁顛地跑到附近的菜市場，買一塊豆腐或兩三樣醬菜，再旋風(fēng)般地旋回家。這時(shí)，女兒和先生也都起床了，各自忙著刷牙洗臉，灌鴨子似地填飽肚子。第一個(gè)離開家的，一定是女兒，這個(gè)剛背上書包的小學(xué)一年級(jí)新生，雀躍地走下樓梯，兩條細(xì)辮的發(fā)梢隨著腳步，在瘦小又單薄的肩上活潑地跳躍著，小書包在她的小屁股上快樂地晃動(dòng)著。不一會(huì)兒，我們倆也頗像田徑賽場上的運(yùn)動(dòng)員，急沖沖地下了樓，風(fēng)兒似地朝輪渡碼頭趕去。我們都得乘船過海，然后，再兵分兩路，我乘公共汽車，他騎自行車，各自上班去。當(dāng)然，如果先生昨晚漏夜趕寫稿子，可以晚一些去。

　　那一天清晨，跟往常沒什么兩樣，幾朵不知愁苦的白云自由自在地在藍(lán)天上游弋著。校園里，清脆又嘹亮的鐘聲剛剛響過，余音還在操場四周的樹梢上繚繞。一年一班的教室里已鴉雀無聲，同學(xué)們按照坐位的次序，雙手捧著數(shù)學(xué)作業(yè)本，魚貫似的將作業(yè)本放在講臺(tái)上，然后，再悄然無聲地回到自己的座位坐下。個(gè)個(gè)腰背筆挺。唯獨(dú)女兒漲紅臉，低著頭坐在課桌后，懊悔得不知如何是好，她十分害怕地瞟了數(shù)學(xué)老師一眼：她個(gè)兒不高，又黑又瘦，像根釘子似地釘在講臺(tái)的后面，她那嚴(yán)肅的目光像鷹眼那樣銳利。突然，她的目光一滑，流星似地落在女兒的小臉上。林鴻，你的作業(yè)本呢？

　　女兒縮了縮瘦小的肩，僵僵地站了起來，低聲說。老師，我的作業(yè)做好了，可是……可是忘記帯來了。

　　同學(xué)們，雖說你們已經(jīng)跨進(jìn)了校門，可是，有的小朋友心還留在公園里、海灘上，一下子改不了愛玩的壞毛病，不愛做作業(yè)，就說忘記帶來了。數(shù)學(xué)老師用粉筆頭叩了叩講臺(tái)的桌面，又說：我拿了20來年的粉筆，這種小把戲看多了，誰也別想蒙我。

　　女兒覺委曲得幾乎要哭出來，極力為自己申辯。我真的做完了。

　　噢，嘴還挺硬的。那好，你立即跑回家，把作業(yè)本拿來交，不然，就是說慌。全世界的人都知道，說慌是最可恥的。老師雖然語調(diào)不高，可女兒覺得這些話兒能把地板砸出個(gè)坑兒來。

　　女兒看了老師一眼，拔腿就跑，慌慌張張地沖出教室，穿過那空無一人而顯得格外空曠的操場。然后，再沿著彎彎曲曲的水泥小道、沒命地朝家里奔跑。由于焦慮和緊張，她的小臉兒像背陰的積雪那蒼白。那情形就像一只剛剛學(xué)飛的雛鳥，被頑童扔出的小石子兒嚇著了、只能提心吊膽地貼著地面飛翔。路邊的好心人都為她捏把汗，她畢竟太瘦小、太單薄，就像脆弱的豆芽兒，生怕她一不小心跌倒了，那細(xì)細(xì)的胳膊就可能摔斷了。終于，她看到自己的家了，氣喘呼呼地、磕磕絆絆地奔上二樓。一看，那又高又狹的日式木門關(guān)得緊緊的，一把老銅鎖守門。也就說，我和她的父親都上班去了。是悲哀？是失望？是害怕？她扯著銅鎖頭，前額頂在木門上無助地放聲大哭起來，而失禁的小便也趁機(jī)噴涌而出，淋濕了她身上那白底灑著紫色小圓點(diǎn)的泡泡短褲，再順著她細(xì)瘦的腿，淌到紅色的塑料涼鞋上，地上立馬形成一個(gè)小小的水汪兒。

　　鄰居的大嬸覺得可憐，拿了她家小孫子的短褲叫她換上。7歲的小姑娘也懂得害臊，她跑到附近的公廁里，換上干爽的褲子，尿濕的褲子也在水龍頭下沖了沖。再奮力地往回跑，終于，跑到教室的門口。她萬分可憐地垂著頭，是那樣疲憊，那寬闊的額頭上掛滿了悲戚的汗珠兒，那拿在手上的泡泡褲兒也傷心地滴著水珠兒，實(shí)在狼狽不堪。

　　幾十雙露珠般純凈的眼睛，剎那間瞪圓了，充滿了驚詫和同情。畢竟，數(shù)學(xué)老師是久經(jīng)沙場的老教師，沒等女兒開口，單單從她后悔莫及的神態(tài)里，她已確信眼前這個(gè)豆芽般的小人兒，是個(gè)誠實(shí)的好孩子。便快步走到她身旁，將手溫柔地搭在她的肩上，輕聲說?？旎刈约旱淖话?。

　　我是那天下班后，才從女兒的哭訴中，知道這件事情的來龍去脈。她還沒講完，我的臉頰上已是淚水縱橫，覺得女兒太可憐，與她同齡的小孩兒，大都有爺爺奶奶或是叔伯姑姨關(guān)照著。而她沒有，她就像一只孤獨(dú)的小鳥，在小島上獨(dú)自飛翔。我們虧欠女兒的實(shí)在是太多了。我和她父親一心都撲在工作上，沒有寬裕的時(shí)間從容地為她整理書包，看看課本是否帶齊了、作業(yè)是否都裝進(jìn)書包里。畢竟，她還是剛剛背起書包的小小讀書郎。我們很愧疚，也很自責(zé)。

　　可是我們?nèi)菀讍?？我下過鄉(xiāng)，在街辦廠當(dāng)過縫紉工，當(dāng)過中學(xué)民辦教師，在社會(huì)上闖蕩了十來年，好不容昜落實(shí)政策了，才調(diào)入機(jī)關(guān)。能不把飯碗抱得緊緊的？而她的父親，當(dāng)年被“補(bǔ)”成“右派”，在新疆的蘋果園里勞動(dòng)了20來年。平反后回到報(bào)社，恨不得使出全身的勁兒把光陰拖住，恨不得多長一個(gè)腦袋，多長一雙手，多寫出幾篇好稿來，盡一個(gè)老記者的職責(zé)。正因如此吧，跟別的父母相比，我們放在女兒身上的精力自然少了許多。

　　當(dāng)然，我完全能理解數(shù)學(xué)老師的做法。畢竟，我也當(dāng)過十年的中學(xué)教師。對(duì)剛跨進(jìn)校園的新生，就要適當(dāng)?shù)貒?yán)厲一點(diǎn)，用教師的行話說，現(xiàn)在正是挖坑栽樹苗的時(shí)候，來不得半點(diǎn)馬虎，也就說基礎(chǔ)打好了，樹才能長得直溜，才能經(jīng)受百年風(fēng)雨的洗禮。第一學(xué)期養(yǎng)成的好習(xí)慣，將使孩子們終身受益?？墒怯袝r(shí)候，理智往往戰(zhàn)勝不了情感，心里仍酸溜溜的。

　　不過，世間之事，大都福禍相依，有時(shí)，壞事處理得當(dāng)，也會(huì)變成好事。打那以后，每天晚上，女兒臨睡之前，都要認(rèn)真地檢查她的小書包，看看課本、作業(yè)是否全都帶齊了，再將書包放在寫字桌上。好習(xí)慣就是由淚水養(yǎng)成的。

　　由于我倆就職的單位，都在海對(duì)面的城里，午休的那點(diǎn)時(shí)間，單是往返乘車乘船都不夠，更不用說做飯吃飯啦。那年月，“午托班”這個(gè)詞兒還沒誕生。女兒只好在先生的老鄉(xiāng)陳叔家寄膳，這樣女兒放學(xué)后好歹也有個(gè)臨時(shí)的“家”。

　　可是，每天下午放學(xué)，女兒都不愛回那臨時(shí)的“家”。而是和她的同學(xué)海燕呆在海濱公園的兒童游樂園里做作業(yè)，做完作業(yè)就和來這里玩耍的小伙伴一起玩。為這，我頗為不安。因?yàn)?，我也曾聽陳叔的鄰居說過，陳叔的老婆不愿意女兒寄膳，嫌麻煩，可又拗不過丈夫，才勉強(qiáng)應(yīng)許。勉強(qiáng)做的事能做好嗎？我能不打個(gè)問號(hào)嗎？

　　當(dāng)然，我也曾經(jīng)萌生把家的鑰匙交給女兒的念頭，可周圍的住戶，有的手腳并不干凈。生怕女兒有了鑰匙反而不安全，生怕她受到傷害。也就把這個(gè)念頭按了下去?？磥磉@事挺棘手的。所以，每天下班后，我都像火燒屁股的猴子似的急匆匆地往回趕。

　　兒童游樂園就坐落在海邊?？墒?，能供孩子們玩耍的設(shè)施實(shí)在少得可憐，只有一個(gè)2米來高的水泥滑滑梯，沒涂上任何顏色，顯得格外簡陋。盡管這樣，那弧形的凹槽還是被孩子們的小屁股滑得格外光滑，閃著幽幽的灰色亮光?；莸男睂?duì)面，有一座矮趴趴的假山，山石上，放著孩子們五顏六色的書包。四周的草坪上種著幾棵的紫荊樹，花開時(shí)節(jié)，一簇簇掛滿枝頭，一陣微風(fēng)吹過，那柔韌又充滿彈性的樹枝便婀娜多姿搖晃起來，似耀眼的紫色朝霞在飄動(dòng)，的確也令人陶醉。好幾次，剛跨入那綴滿了鵝卵石的穹頂狹門，便看見女兒和她的小伙伴們嘻嘻哈哈地爬上石梯，到了梯頂，再順著凹槽滑下來，女兒舉著小手歡呼著，鼻尖上滲著幾顆晶瑩的汗珠兒。

　　女兒見到我，就像小鳥似的撲了過，撒嬌地歪歪頭，伸出細(xì)瘦的指頭、指了指放在石頭上的小書包。笑著喊，媽媽，我的作業(yè)都做完了。

　　乖，真乖！真懂事！我撐開五指，梳了梳她那汗?jié)裼钟行┝鑱y的頭發(fā)。然而，我卻高興不起來。在陽光燦爛的日子里，孩子們?cè)谶@里倒是玩得挺開心的。深秋呢？冬天呢？

　　那天，我扶著女兒單薄的小肩膀，邊走邊說：鴻兒，天氣要是轉(zhuǎn)冷了，還是到陳叔家做作業(yè)吧！現(xiàn)在，我們是求人的時(shí)候，有什么看不慣的，或不習(xí)慣的，都不要在意，小孩子要學(xué)會(huì)包容。

　　女兒皺著眉毛，痛苦又認(rèn)真地問：媽媽，什么叫包容？

　　對(duì)這么小的孩子，要求她學(xué)會(huì)包容，實(shí)在有些過分。我的心像被針扎了一下似的痛，沉吟了好久，才艱難地說：大海就很包容，好多江啊、河啊的水都往大海流，有的河臟兮兮的，盡是泥沙，大海是很生氣的，很討厭的，但它并沒發(fā)脾氣，而是讓人它們盡情地流。

　　女兒咬著嘴唇，沉思了好久，才點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　女兒雖然點(diǎn)了頭，可是每天下午放學(xué)，她和海燕卻仍然呆在兒童游樂園里。也許，怕我嫌她不包容，每次我剛跨進(jìn)穹頂狹門，她就拿著做好的作業(yè)本朝我奔來，我看了看那寫得工工整整的作業(yè)，我還能再說什么？

　　斗轉(zhuǎn)星移，轉(zhuǎn)瞬，霜降也過了。風(fēng)就有些扎人，瞧瞧，兒童游樂園里的草兒像聽到命令似的一下子全都枯了、黃了。來游樂園玩耍的小伙伴也越來越少了。但是，女兒并不孤單，她的身旁一定有海燕的身影。因?yàn)椋齻z特投緣。海燕的父母都在外地工作，就和奶奶相依為命。奶奶斗大的字也沒認(rèn)識(shí)幾個(gè)，碰到算術(shù)題不會(huì)做，只得向女兒請(qǐng)教，女兒總是耐心地為她講解，一點(diǎn)也不嫌麻煩。就為這，她十分感恩。而女兒喜歡海燕的性格，說她重友情又講義氣。所以，兩個(gè)小孩兒好得形影不離。那天傍晚，我再次急匆匆地走進(jìn)兒童樂園，就看見她倆躲在假山東面的旮旯里玩起過家家。那兒有塊凸起的石頭，像板凳似的。她倆拔些小草，就在“板凳”上，用鉛筆刀切成碎片兒……她倆笑嘻嘻地嘀咕著什么，早把寒冷拋到九霄云外?？晌覅s笑不起來，這兒雖能避風(fēng)，卻抵擋不了那無孔不入的寒氣。瞧，她倆的雙頰都凍成桃腮。便憂心忡忡地老調(diào)重彈：鴻兒，天氣是越來越冷了，放學(xué)后，你和海燕最好還是呆在陳叔叔的家里，也暖和些。

　　林鴻不去。海燕揮了一下沾著青草屑的小手，搶先說。她的個(gè)兒比女兒略高些，梳著兩只羊角辮，明亮的眼睛里，神色是那么豪爽又敢做敢當(dāng)。女兒趕緊扯了扯海燕的袖口，阻止她再說下去?？珊Ｑ鄥s干脆來個(gè)竹筒倒豆：林鴻說她怕陳叔的老婆，怕看她的眼睛，說她的目光比冰還冷。

　　霍地，我的心又酸了起來：女兒年紀(jì)雖小，也有自尊，她受不了那份冷落，寧肯躲在這狹小又冷森森的旮旯里，苦中作樂。而我這個(gè)當(dāng)母親的，卻措手無策，我….. 我…..想到這里，那抑制不住的淚水便簌簌地滾落下來，我趕緊扭過頭悄悄地抹了一把。

　　傍晚，炒好的菠菜，綠汪汪的，浮著小小的油珠兒，白魚也煎得焦黃焦黃的，可我嚼之如蔗渣。先生也難過得咽不下飯，沉思了一會(huì)，便說，不然，再換一家寄膳。就寄在海燕家怎樣？我估計(jì)她奶奶不會(huì)嫌麻煩。

　　我沉思了一會(huì)，有氣無力地說：太遠(yuǎn)啦，海燕的家在海島的最西邊，上學(xué)要走20多分鐘。碰到大熱天，中午放學(xué)，海燕干脆不回家，就到附近的飲食店買兩個(gè)饅頭充饑，海燕都自顧不暇，怎好再給她們添亂？還是另找他人吧。

　　好吧。先生沉重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。說干就干。那幾天，我們一口氣跑了好家，人家都客客氣氣地婉拒了，誰家都有一本難念的經(jīng)啊。

　　大約又過了四五天，西伯利亞的冷空氣像滾滾的波濤往南奔涌，氣溫急劇下降。那天，我放心不下女兒，便提早半個(gè)鐘頭下班。踏上鼓浪嶼碼頭，太陽好像也怕凜冽的北風(fēng)似的，早已躲進(jìn)海里去了，傍晚的天光像生病似的蒼白。

　　我慌亂不安地走進(jìn)兒童樂園，才發(fā)現(xiàn)，紫荊樹的枯葉悲哀又無可奈何地灑了一地，被干冷的風(fēng)擠干水分的枝丫，在寒風(fēng)中悲哀地?fù)u晃著，哆嗦著，發(fā)出金屬般的嚓嚓聲。園子里空蕩蕩的，了無人跡，顯得格外蒼涼。再趕幾步，才看見女兒孤零零地躲在假山的旮旯里，縮著細(xì)瘦的脖子，趴在板凳似的石頭上，專心致志地做作業(yè)。攤開的語文課本上壓著一塊小石子。海風(fēng)撩起她稀疏又有些發(fā)黃的頭發(fā)，小臉兒凍得像紅蘋果，嘴唇也凍得紫烏紫烏的。聽到腳步聲，她猛地抬起頭，便飛鳥似的撲到我的懷里，死死地抱住我的腰，就像失而復(fù)得似的。

　　頓時(shí)，我的淚水像傾盆大雨，打濕了臉頰，也打濕了女兒的頭發(fā)。我趕緊拿下緊貼在我后背的小胳膊，那簡直像冰兒棍兒，那小拳頭，也凍成冰垞兒。我把兩個(gè)小冰垞兒放進(jìn)我的懷里，一股徹骨的寒氣，立即隨著血脈流向全身。不行，不行……這種情況不能再繼續(xù)，一天也不能再繼續(xù)！這……這跟小流浪兒有什么不同呢？既然“寄膳”這道兒行不通，就不寄膳！干脆……干脆轉(zhuǎn)學(xué)，對(duì)，對(duì)呀，轉(zhuǎn)學(xué)……我摩挲著女兒的頭發(fā)，激動(dòng)得語無倫次。

　　媽媽，你自個(gè)兒嘀咕什么呀？鴻兒的小腦袋在我的懷里扭了扭，撒嬌地說。我怔了一會(huì)，才漸漸地冷靜下來，問道：真傻呀，這么冷的天，怎么還在 “石凳”上做作業(yè)？海燕呢？

　　明天要單元考哩，所以，老師布置的作業(yè)多了些。她盡量擠出了幾絲滿不在乎的微笑。你問海燕哪？剛才被她的奶奶硬扯回去啦，她奶奶說這么冷的天呆在假山里，會(huì)凍出病來的。她奶奶也叫我到她家去做作業(yè)，可我怕媽媽回來找不到我，會(huì)著急，就沒去。

　　這小人兒，倒真會(huì)疼人。我的心又顫了一下，哽咽道：真乖，走，趕緊回家去，媽媽沖一杯熱牛奶給你喝，驅(qū)驅(qū)寒氣。

　　那天晚上，床上像鋪了一層蚵殼似的，我不管怎么躺都硌得很痛，徹夜難眠。第二天清晨，我和先生早早就出了門，打算到報(bào)社附近的幾家小學(xué)跑跑，只要校長肯收，那怕給校長下跪磕頭都行。人活到這個(gè)份上，還顧得上什么臉面？也許，世上真的有著許多活菩薩，當(dāng)你急需幫助時(shí)，他或她就會(huì)從人群里走了出來。園南小學(xué)的校長就是這樣的活菩薩，這位未曾謀面的中年教師，聽了我們的訴說，分外同情，再翻看女兒的作業(yè)本，一字一句工工整整，二話沒說，立即破格地應(yīng)許插班就讀。

　　打那以后，每天清晨，我們一家三口便一起乘船過海，上了岸，先生取出寄存在停車處的自行車，再往車的橫梁上插個(gè)藤編的兒童車座，等女兒坐穩(wěn)了，先生才蹬了蹬車的踏板。一眨眼，自行車就像在冰上滑行的雪橇，片刻工夫便消失在馬路的盡頭。先生把女兒送到園南小學(xué)，再去上班。園南小學(xué)與廈門日?qǐng)?bào)就隔著一個(gè)公園，也就5分鐘的路程。父女倆中午就在報(bào)社的食堂吃飯，然后，先生就窩在辦公室的長椅里睡一會(huì)。女兒要么安安靜靜地做作業(yè)，要么獨(dú)自做些折紙的游戲，自娛自樂。傍晚放學(xué)了，才同先生一起回家。女兒總算能和其它小朋友一樣，享受著小小讀書郎的種種樂趣。

　　直到女兒讀小學(xué)五年級(jí)那年，報(bào)社才分給我們一套宿舍。也許小小年紀(jì)就經(jīng)受了不少挫折吧？鴻兒格外喜歡這個(gè)只擺著幾件舊家具的新家，十分珍惜這份來之不昜的從容和溫馨，常常做些力所能及的家務(wù)活兒，比如：做飯、洗碗，洗地板。到了高中，已有一手好廚藝。

　　大學(xué)畢業(yè)后，鴻兒由于品學(xué)兼優(yōu)，被選拔到法國留學(xué)，就讀巴黎六大，又稱居里夫婦大學(xué)。盡管法國提供的獎(jiǎng)學(xué)金相當(dāng)優(yōu)厚，吃住行都無憂。可是，在逆境中長大的小孩兒大都有較強(qiáng)的危機(jī)意識(shí)，她跟大多數(shù)自費(fèi)的、或半自費(fèi)的中國留學(xué)生一樣，都很節(jié)儉。頭發(fā)常常是自己剪，還時(shí)常自己做飯，自己做飯要比去學(xué)校餐廳用餐便宜一半。而且，更對(duì)自己的味口。在法國，由于飲食習(xí)慣不同，豬腳、豬心、豬舌等東西，法國人大都不沾刀叉，價(jià)格自然低廉。而女兒將這些東西烹調(diào)之后，套句街頭流行的廣告語，佛也跳墻來品嘗。

　　臨畢業(yè)那一年，學(xué)校舉辦了好幾場招聘會(huì)，各個(gè)大公司、大企業(yè)……都會(huì)派人來參加，物色他們所需要的人材。而學(xué)子們也借此大顯身手，亮出自己的特長。女兒亮出的是一碟色香味俱全的炒面，她高高托著那碟炒面，在熙熙攘攘的人群里走著。好多人都很感興趣地嘗了嘗，都夸味道不錯(cuò)。這些情況是她在電腦視屏里得意洋洋地對(duì)我說的。我笑著反駁，亮炒面也算持長？她調(diào)皮地說：老媽閉塞也，人家的考察是全方位的，能不能自力更生? 艱苦興奮?有沒有團(tuán)隊(duì)協(xié)作精神?有沒有愛心……亮炒面亮的是自己的動(dòng)手能力，生存能力。致以專業(yè)水平，成績就擺在那里。

　　我欣慰地想，雛鳥終于長大了，盡管羽毛還沒豐滿，也該勇敢地飛向深邃的天空，練練自己的翅膀，快樂地迎接燦爛的太陽；也希望她記住，人生的旅途中，很少有一帆風(fēng)順的，祈求一帆風(fēng)順只是人們的一廂情愿。因?yàn)?，那些不知埋伏在哪里的風(fēng)暴，隨時(shí)隨地都可能撲面而來。碰上了，不必驚慌，沉著又堅(jiān)強(qiáng)地繼續(xù)飛翔吧。

　　冰潔于2016.5.9