|
===================================
你也許說人類的心智是造物主最高貴的產(chǎn)物。這話大多數(shù)人是以為如此的,尤其是指像愛因斯坦的那種心智一般,能以一個(gè)長(zhǎng)的數(shù)學(xué)方程式去證明彎曲的空間?;蛳駩鄣仙男闹悄菢樱l(fā)明留聲機(jī)和活動(dòng)影戲,或像其他物理學(xué)家的心智那樣,能測(cè)量出一顆行近地球或遠(yuǎn)離地球的星辰的光線,或去研究無從捉摸的原子構(gòu)造,或是像彩色電影攝影機(jī)發(fā)明家的心智一樣;和猴子的無目的、善變的、暗中探索的好奇心比較之下,不得不使我們承認(rèn)我們確有一個(gè)高貴的、偉大的心智,有一個(gè)能夠了解這宇宙的心智。
然而普通的心智只是可愛而不是高貴的。如果人類的心智都是高貴的,那么我們將變成完全理性的動(dòng)物,沒有罪惡,沒有弱點(diǎn),也沒有錯(cuò)誤的行為。如果真是這樣的話,這世界將變成一個(gè)多么乏味的世界!我們一定會(huì)變成極討厭的動(dòng)物。我是一個(gè)人性主義者。所以一無罪惡的圣人引不起我的興趣。而在我們的不理性中,自相矛盾中,戲耍和假日的歡樂中、成見中、頑固中和健忘中,我覺得我們都是可愛的,如果我們都有一個(gè)十全十美的頭腦,則我們?cè)诿恳恍履昀锉銦o用做新的計(jì)劃。
當(dāng)我們?cè)诖蟪叵氲叫履昀锼鶝Q定的計(jì)劃時(shí),我們發(fā)現(xiàn)我們只做到了三分之一,另外三分之一不會(huì)實(shí)現(xiàn),還有三分之一則已經(jīng)忘卻了。人生之美便在這里。一個(gè)計(jì)劃如果可以完全實(shí)現(xiàn),便不能引起我們的興趣。一個(gè)將軍如果預(yù)先知道可以絕對(duì)獲勝,連雙方死傷的確數(shù)也能預(yù)料得到,他對(duì)戰(zhàn)事便會(huì)失掉興趣,還不如把它放棄不干爽快些;下棋的人,如果知道對(duì)方的心智——不管是比他好的、壞的,或平常的——而無錯(cuò)誤,便不會(huì)再想下棋。如果我們看小說時(shí),確知書中每個(gè)人物未來的心思動(dòng)作,因此而料到小說的最后結(jié)果,那么所有的小說便無一讀的價(jià)值了。閱讀一部小說,便是在追求一個(gè)多變動(dòng)的、不可測(cè)度的心智,這個(gè)心智由一條以許多連續(xù)發(fā)生的情勢(shì)而造成的迷路,在相當(dāng)?shù)臅r(shí)候,實(shí)現(xiàn)其不可測(cè)摸的決定。
如在小說中寫一個(gè)嚴(yán)峻的、無寬恕心的父親,假如一直沒有寬容子女的時(shí)候,在我們看來便不再像是一個(gè)人,甚至是一個(gè)不忠實(shí)的丈夫。如果永遠(yuǎn)是這樣的話,不久就會(huì)失掉讀者的興趣。你可以假想一位驕傲的作曲家,人家無論怎樣規(guī)勸他,總不愿替某一位美麗的女人寫一出歌劇??墒钱?dāng)他一聽見有一位他所憎惡的作曲家想做這件工作時(shí),便會(huì)馬上答應(yīng)的?;蛟囅胍晃豢茖W(xué)家,發(fā)愿不把他的著作刊在報(bào)紙上,可是一看見一位和他競(jìng)爭(zhēng)的科學(xué)家弄錯(cuò)了一個(gè)字,他便會(huì)忘掉自己所定的規(guī)律,拿著作品去發(fā)表。這里,我們把握到人類心智的特性了。
人類的心智是不理性的,是固執(zhí)的、偏見的,是任性的,是不可預(yù)料的,因此也就可愛。如果我們不承認(rèn)這個(gè)真理,那么我們費(fèi)去一百年在人類心理學(xué)上的研究工作,便不能算有結(jié)果。換言之,我們的心智仍保存著人猿智力上那種無目的、暗中摸索的性質(zhì)。
試看人類心智的演進(jìn)程序。我們心智的功用原本是一個(gè)覺察危險(xiǎn)而保全生命的器官。而它的終于能夠體會(huì)邏輯和準(zhǔn)確的數(shù)學(xué)方程式,僅是一樁偶然的事。我們的這個(gè)心智確不是為這種功用而創(chuàng)造的。它的原來功用是僅想嗅嗅食物。但除了嗅嗅食物外,如也能嗅嗅一個(gè)抽象的數(shù)學(xué)公式,固然也不壞。以我的觀念,人類的頭腦是像一條章魚或海盤車,長(zhǎng)了一些觸角以便摸索真理,待摸到后就把它吃掉(我對(duì)其他動(dòng)物的頭腦,觀念也是如此)。我們今日總說“摸索”(Feeling)真理,而不說“思索”(Think)真理。腦部及其他的感官就是摸索用具。頭腦的觸角怎樣摸索真理,在物理學(xué)上有著一個(gè)很奧妙的現(xiàn)象,正如眼睛網(wǎng)膜中的紫色怎樣感光一樣奧妙。當(dāng)頭腦每次和其他有關(guān)的知覺器官脫離聯(lián)系,從事所謂“抽象的思維”時(shí),當(dāng)每次離開詹姆斯(W.James)所謂知覺的現(xiàn)實(shí)(Perceptual reality)而逃進(jìn)意念的現(xiàn)實(shí)世界(The Wolrld of conceptual reality)時(shí),它的活力消滅了,人性也消失了、退化了。我們都被一種錯(cuò)誤的見解所困惑,以為心智的真實(shí)功用便是思維,如果我們不更正我們對(duì)“思維”這個(gè)名詞的錯(cuò)誤觀念,我們一定會(huì)在哲學(xué)上造下很笨拙的錯(cuò)誤。當(dāng)一個(gè)哲學(xué)家走出他們的書房,去觀察市場(chǎng)上的往來群眾時(shí),這個(gè)錯(cuò)誤的見解一定會(huì)使他感到幻滅,好像思維與我們?nèi)粘5男袨槭呛苡嘘P(guān)系似的。
已故的魯賓遜(James Harvey Robinson)在《創(chuàng)造中的心智》(The Mind in the Making)里,曾經(jīng)想證明我們的心智是怎樣由四個(gè)基本階段而產(chǎn)生,他以為人類的心智,是由于動(dòng)物的心智、野蠻人的心智、孩童的心智和傳統(tǒng)的文明人的心智漸漸產(chǎn)生出來,現(xiàn)在還在這四個(gè)基本階段上進(jìn)展著;他同時(shí)又更進(jìn)一步說,如果現(xiàn)代的人類要想把文明繼續(xù)發(fā)展下去的話,我們還須產(chǎn)生一個(gè)更善于批評(píng)的心智。我的思慮比較科學(xué)化的時(shí)候,頗贊同這個(gè)見解,可是在比較明慧的時(shí)候,卻懷疑這個(gè)階段在一般的進(jìn)步上是否能辦得到,或甚至是否適宜。我頗愿讓我們的心智,像現(xiàn)在一樣地不合理下去,這是可愛的。我不愿見到我們?cè)谶@世界上都變成十全十美的理性人類。我不相信科學(xué)的進(jìn)步嗎?不,我不信任圣者的境界。我反對(duì)智識(shí)嗎?或許是,或許不是,我只是愛好人生,因愛好人生,所以我極端不信任智能。
你可以幻想出一個(gè)完美的世界,在那里報(bào)紙上沒有殺人的新聞,因?yàn)槟菚r(shí)大家都是無所不通、無所不知,因此沒有一所房屋會(huì)發(fā)生火警,沒有一架飛機(jī)會(huì)失事,沒有一個(gè)丈夫會(huì)遺棄他的老婆,沒有一個(gè)牧師會(huì)跟歌女私奔,沒有一個(gè)皇帝會(huì)因戀愛而犧牲皇位,每個(gè)人的心思都千篇一律,大家都各照著他自己在十歲時(shí)所決定的計(jì)劃去實(shí)行,絲毫不茍——這么一個(gè)幸福的人世還是省了吧!在這么一個(gè)世界里,人生的一切興奮和騷動(dòng)全都消滅了。世界沒有文學(xué)了,因?yàn)槟菚r(shí)已沒有罪惡,沒有錯(cuò)誤的行為,沒有人類的弱點(diǎn),沒有混亂的情欲,沒有不規(guī)則的舉動(dòng),最壞的是,沒有令人驚異的事物。那就等于四、五萬觀眾在看他們預(yù)先已知道那一只馬得錦標(biāo)的跑馬比賽一樣,毫無趣味。人類易生錯(cuò)誤的本性是人生色彩的精粹所在,正如跳(左三點(diǎn)水右兵)跑馬比賽上的出冷門一樣的有興趣。試想約翰遜博士(Dr.Johnson)如果沒有他的固執(zhí)偏見將成為怎樣一個(gè)人?如果我們?nèi)鞘赖睦硇匀祟?,那么我們非但不能變成十全十美的智者,反而將退化而成自?dòng)機(jī)器,而人類心智也只在記錄某一些沖動(dòng),像煤氣表那樣機(jī)械地記錄下來。這便是不人道的行為,而不人道便是不好。
讀者或許疑心我在故視罪惡為美德,竭力替人類的弱點(diǎn)辯護(hù)。這是不對(duì)的。如果我們一方面有了一個(gè)完全合理的心智,而獲得了理性完美的行為,另一方面,卻會(huì)失去了人生的歡樂和色彩。跟一個(gè)具著美德但是平凡模樣的丈夫或妻子同過一生,是再無聊也沒有的事。我相信種種極其理性的人類所造成的社會(huì),確是適于生存的,但我疑惑在這種情境之下的生存是否值得。我們固然要想盡種種方法去造成一個(gè)有秩序的社會(huì)——可是我們卻不要一個(gè)太過于有秩序的社會(huì)。我想世上,也許螞蟻這種動(dòng)物是最理性的動(dòng)物。它們無疑地已經(jīng)創(chuàng)立了一個(gè)十全十美的社會(huì)主義國家,在這種制度之下生活了近一百萬年。如單以理性的行為方面而論,我想螞蟻應(yīng)當(dāng)占第一位,人類占第二位(但我還是懷疑我們是否有這個(gè)資格)。螞蟻是一種耐勞的、健全的、好儲(chǔ)蓄的、肯節(jié)儉的動(dòng)物。它們的生活都受著社會(huì)的統(tǒng)制和自我的訓(xùn)練,但是我們卻不然。它們?yōu)榱藝一蛏鐣?huì),肯一天工作十四小時(shí);它們只知道義務(wù)而很少想到權(quán)利;它們有恒心、有秩序、有禮貌、有毅力,尤其有著更嚴(yán)明的紀(jì)律。人類在紀(jì)律方面是拙劣的標(biāo)本,拙劣到連做博物院里的標(biāo)本也夠不上。
(文:林語堂,原標(biāo)題:《論心智》)
璞道學(xué)習(xí)社群一年365天每天9時(shí)、13時(shí)、21時(shí)準(zhǔn)時(shí)分享精選的最新鮮的最生猛的干貨,請(qǐng)認(rèn)真學(xué)習(xí),師父領(lǐng)進(jìn)門修行在個(gè)人,王璞校長(zhǎng)希望群友經(jīng)過一年的學(xué)習(xí),大家再攻讀了一個(gè)準(zhǔn)MBA班,貴在堅(jiān)持一起勉勵(lì)走向成功!名額有限敬請(qǐng)爭(zhēng)相掃碼入群!
=================================== 1.歡迎讀者推薦美文,小編代您與大家分享。 2.每天干貨,關(guān)注公眾賬號(hào):EMBACLUB或MBA |
|
|