前不久我寫了篇文章說方鴻漸是“巨嬰”（點(diǎn)擊查看），我的朋友圈里可不滿了。朋友蟈蟈說，鴻漸雖說是巨嬰，但是他很受女人歡迎啊：身材個(gè)性都火辣迷人的鮑小姐在一船留學(xué)生中首先看中方先生，高冷才女蘇小姐對(duì)自己的愛珍藏多年后決定把機(jī)會(huì)給一個(gè)人，也選中方先生，孫柔嘉“千方百計(jì)”要嫁給他，唐小姐也有跡象表示已動(dòng)心。總之正如他前丈母娘所說：瞧不出你這樣的一個(gè)人，倒是你爭(zhēng)我搶的一塊好肥肉，真是話糙理不糙。

我的另一著名朋友閆紅表態(tài)，如果方鴻漸和趙辛楣放在她眼前，她也喜歡方鴻漸，她說方鴻漸生動(dòng)有情趣，而趙辛楣的感情太沒有私人感，青梅竹馬的愛情，順理成章到?jīng)]有靈魂出竅的瞬間。閆小紅甚至聲稱自己覺得自己與方鴻漸是一路貨色，并表示她之喜歡方鴻漸，也可能是自戀。

朋友們?cè)挾颊f到這份上，不由得我多想了一下，方鴻漸的魅力何在。對(duì)我來說，方鴻漸最讓人難忘的，大概是他和趙辛楣帶著孫柔嘉長(zhǎng)途跋涉去三閭大學(xué)時(shí)。當(dāng)其時(shí)，他心里想著唐小姐，趙辛楣想著蘇小姐，都與孫柔嘉無關(guān)。一個(gè)男人，討好關(guān)心自己的心上人很正常，對(duì)于無感的女人如何表現(xiàn)，才真正流露他的品性。方鴻漸對(duì)孫柔嘉的表現(xiàn)，表現(xiàn)出他是個(gè)沒有“直男癌”的人。

他聽趙辛楣說孫小姐沒有差旅費(fèi)，便替孫小姐打抱不平，叫辛楣一定要為她向當(dāng)局去爭(zhēng)，還說“真是，我們太無禮了，吃飯的時(shí)候我們講我們的話，沒去理她，吃了飯就向甲板上跑，撇下她一個(gè)人，她第一次離開家庭，冷清清的更覺得難受了?！?/p>

下雨天里孫小姐把陽(yáng)傘借給李先生，結(jié)果陽(yáng)傘泅了水，李先生襯衣變臟。大家忙成一團(tuán)，也只有鴻漸會(huì)替孫小姐愛惜這頂傘，分付茶房拿 去擠了水，放在茶爐前面烘。旅途上聽到辛楣分到好房間，方鴻漸的第一反應(yīng)也是“好房間為什么不讓給孫小姐？”

判斷一個(gè)人是否厚道，一是看他如何對(duì)待無關(guān)緊要的人，二是看他如何看待舊情人——假如蘇小姐可以稱為舊情人的話。那一段簡(jiǎn)直驚心動(dòng)魄，蘇小姐的刻薄無禮，讓我等讀者都心疼方鴻漸了。也難怪我等心疼方鴻漸，他往常那一口刻薄妙語(yǔ)，此時(shí)全展示不開，像一個(gè)睡眠不足的專欄作者，這天寫的每句話神采全無，只求趕緊收尾交稿。正因無力偽飾，所以倒顯示出他本質(zhì)上最窩囊老實(shí)的那一面來。

蘇小姐把話題扯到同學(xué)聚會(huì)上，暗示大家聚會(huì)不請(qǐng)方鴻漸，方鴻漸卻直愣愣往坑里跳，問道“咱們一班有多少人在香港？”這一問，正好給蘇小姐說狠話提供了方便：“喲方先生，我忘了你也是我們同班，他們沒發(fā)帖子給你罷？”方鴻漸默默無語(yǔ)。蘇小姐又說“我看辛楣近來沒有從前老實(shí)，恐怕他這一年來結(jié)交的朋友有關(guān)系?！狈进櫇u再次默默無語(yǔ)，夫人柔嘉簡(jiǎn)直坐不住，注視鴻漸，鴻漸只有“又緊握著椅子的靠手”，為防自己跳 起來，然后趕緊告辭。

告辭后他這才反應(yīng)過來，仿佛專欄作者交稿之后，補(bǔ)睡一覺來了精神，這才后悔很多妙句沒有寫進(jìn)去。他悶悶上車，心想“自己從前對(duì)不起蘇文紈，今天應(yīng)當(dāng)受她的怠慢，可氣的是連累柔嘉也遭了欺負(fù)。當(dāng)時(shí)為什么不諷刺蘇文紈幾句，倒低頭忍氣盡她放肆？事后追想，真不甘心?！?/p>

作為一個(gè)同樣欠缺急智的人，我理解方鴻漸此時(shí)的窩囊懦弱，并且深信他接下去會(huì)因此受到老婆詰難。他的雙頭受氣，算是自取其辱，但我要說，他讓人鄙視的是窩囊，最人有同情之理解的，也是窩囊。這份心有戚戚焉，要而言之，可能是我自己常常體會(huì)的，因?yàn)楹锖慷鴮?duì)生活輕度失控的感覺。

他去講座時(shí)到了現(xiàn)場(chǎng)才發(fā)現(xiàn)忘帶講稿，滿頭大汗，只好信口胡謅，結(jié)果講了一大堆梅毒鴉片的理論。這件小事仿佛一個(gè)隱喻，正是他對(duì)生活輕度失控的象征。說來他那小半輩子簡(jiǎn)直事事不順，銀行做事吧，莫名其妙因得罪前丈母娘而丟了這份差，三閭大學(xué)教書吧，莫名其妙搞不好人際關(guān)系拿不到聘書，他的生活似乎總是輕度失控，說輕度，是因?yàn)樗珶o攻擊性，不是因?yàn)樗坝兴鶠椤倍Э?，而正是因?yàn)椤盁o所為”而失控，是一種漫不經(jīng)心、胡里胡涂之下（我上篇文章說到的巨嬰型人格是原因之一）造成的失控。

曾聽妙論，對(duì)能喝酒的男人來說，常常喝醉是不好，但從不喝醉也不好。套用此話，常常對(duì)生活失控的人固然有問題，但從不失控的人，也是可怕的人。英雄和小丑一線之隔，風(fēng)光和狼狽比鄰而居，大笑的時(shí)候不要那么大聲，因?yàn)?隔壁也許正有人哭泣。從不失控的人，是緊繃著與絲毫錯(cuò)誤不共戴天的人，要么極狠，要么極悶。

方鴻漸作為一個(gè)失敗者，他的迷人就在于那種因?yàn)樾幕乙鈶卸鴣淼氖?。吾友閆紅說她與方鴻漸心有戚戚焉，也是因?yàn)樗麄兡峭环N心灰意懶。而我一向認(rèn)為，易心灰的人往往因?yàn)槁斆?，因?yàn)楦卓吹绞挛锏木烤?，便也索然無味了。方鴻漸是個(gè)很聰明的人，盡管他的聰明沒有一點(diǎn)用到正事上，他的聰明全無用處，他整個(gè)就是全無用處的一個(gè)人。趙辛楣也這么評(píng)價(jià)過他，而他也郁悶地承認(rèn)說得對(duì)。

他的聰明只需看他那些刻薄妙語(yǔ)便可見其一二了。比如他說“拍馬屁和說情話一樣，不能有第三者在場(chǎng)?！庇直热缢f“結(jié)婚的那個(gè)人，與談戀愛時(shí)是不同的兩個(gè)人”，都是雋永警句，流芳千古。這些刻薄的妙論，也是因?yàn)樗皇且粋€(gè)偉光正，偉光正的人何以能理解別人的歪？更難理解自己 的歪。但又因?yàn)樗米约?的聰明毫不在意，他是那么一個(gè)“全無用處”的人，所以生活里一團(tuán)糟糕，卻還忍不住把 一句句得罪人的聰明話說出來，貪圖那一時(shí)時(shí)的、得罪人的爽快。

看書時(shí)覺得方鴻漸這么一個(gè)失敗潦倒人不堪一愛，倒是朋友們的觀點(diǎn)令我頗有啟發(fā)——因?yàn)榭磿鴷r(shí)，看到錢鐘書毫不吝嗇地寫出了這么一個(gè)人的可笑之處，我們很難相信，自己完全也可能同樣可笑。事實(shí)上，多數(shù)普通人，由錢鐘書犀利之筆寫出來，可笑之處怕是不比方鴻漸少。所以，在書里看起來充滿破綻的這么一個(gè)人，方鴻漸，如果站在我們跟前，也許確是有魅力的。不要說方鴻漸這樣的普通人，就算一些反面角色，真要是在生活里碰到了，說不定也有讓人愛上的魅力，比如，張愛玲《金鎖記》中的季澤。

這也是一個(gè)朋友的雄論，初聽真是大為詫異，但后來細(xì)想，倒是要為自己的詫異而詫異了。誰(shuí)說一定要好男人才迷人呢？季澤確實(shí)是一個(gè)反面角色，但是看看張愛玲的描寫：“他眼里有一種瀟灑的不耐煩……把那交叉著的十指往下移了一移，兩只大拇指按在嘴唇上，兩只食指緩緩撫摩著鼻梁，露出一雙水汪汪的眼睛來?！蹦欠N動(dòng)作和表情，難道不是一種獨(dú)特的性感？而我似乎頭腦里有所設(shè)定，認(rèn)為人只能喜歡正面的光明的人物，對(duì)于反面角色，或者潦倒失敗的人物，似乎很難去想象其活人會(huì)有什么魅力，這也許是另一種意義上的被洗腦。