2016年4月28日陳忠實逝世，說“巨星隕落”有點套話，說“現(xiàn)實主義的時代終結(jié)了”也是言過其辭，但它肯定是一個事件，是當代中國文學必須去面對的一個事件。這個事件并非只是哀悼的儀式，更有必要的，是讓我們?nèi)ニ伎妓膭?chuàng)作對于中國當代文學究竟意味著什么，究竟有什么意義；也讓我們?nèi)ニ伎缄愔覍嵥鶚酥镜哪欠N文學的高度和方向是否永久有效，是否真的是一種完成和終結(jié)。

　　生逢其時的《白鹿原》

　　很顯然，《白鹿原》給陳忠實贏得聲譽，迅速如日中天，盡管這個名聲來得有點晚，年過半百，實在是馮唐易老，李廣難封。歲月無情，時光易逝。這個人默默地寫了半輩子，從初二開始就讀肖洛霍夫的《靜靜的頓河》和趙樹理全部的中短篇小說，于23歲(1965年)發(fā)表散文處女作開始，他的文學啟蒙和起步并不晚，但一直無聲無息。中間偶有獲得過一些獎項，例如，其中9部(篇)作品獲得全國或刊物大獎，但都不足以使他躋身一線作家行列。直至1992年《白鹿原》出版，那時正值文學的蕭索時期，出版社開始幾乎咬緊牙關印了1.5萬冊，投石問路，哪想到石沉大海，并無動靜。據(jù)說，當時幾位能耐極大的編輯都急得束手無策。說《白鹿原》身逢其時并不為過，市場營銷的伎倆開始嶄露頭角，《白鹿原》這才借助市場的自由空間，開始它聲譽日隆的行程。市場的成功反饋到批評界，各種爭論、批判、贊揚的聲響，百家爭鳴，創(chuàng)建了一個經(jīng)典化《白鹿原》的氛圍。

　　1993年，陜軍東征，陳忠實和賈平凹，一部《白鹿原》、一部《廢都》，發(fā)布會和研討會先后分別在人民大會堂熱烈舉行。這標志著上世紀90年代中國文學的重新出發(fā)，標志著一個斷裂時代的文學重振旗鼓。在那樣的時期，把陳忠實和賈平凹稱之為“純文學最后的大師”并非只是稚拙粗鄙的媒體應急之舉，也確實是中國文學整裝待發(fā)的迫切需要。總之，陳忠實就此成為“純文學”重量級的作家，現(xiàn)實主義大師的桂冠戴在他的頭上幾乎不會遭致異議，當然，如果真的有這樣的桂冠的話。

　　但是，《白鹿原》成為中國當代現(xiàn)實主義文學首屈一指的經(jīng)典作品并非出自偶然，應該說，陳忠實默默在他認定的現(xiàn)實主義文學土地上耕耘了幾十年，最后成就了《白鹿原》，也成就了中國現(xiàn)實主義文學的高度。此前，我們也可以看到陳忠實的幾部頗被看好的中篇小說《初夏》(1984)、《四妹子》(1985)、《藍袍先生》(1986)等，筆法已經(jīng)顯出冷峻細致，從容不迫的敘述直抵人物性格的方方面面。當年，老作家王汶石讀了《初夏》就禁不住提筆給陳忠實寫信道：“是您的作品保持著陜西作家在描寫農(nóng)村生活，處理農(nóng)村生活題材時的那種傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義風格，那種洋溢著渭河平原農(nóng)村濃郁的生活氣息的風格。”(《關于中篇小說〈初夏〉的通信》)可以見出，那時的陳忠實對現(xiàn)實主義小說藝術的貢獻已經(jīng)受到重視和肯定?！端{袍先生》發(fā)表后，白燁就撰文予以肯定：“作者毫無掩飾地寫了現(xiàn)時代中的一個普通人物的人生坎坷，題旨與基調(diào)都一改舊輒……” (《人性的壓抑與人性的解放》)陳忠實堅持現(xiàn)實主義文學數(shù)十年，這才有《白鹿原》的厚積突發(fā)。

　　但《白鹿原》確實是陳忠實又一次突破自己的“舊輒”，更是對中國既定現(xiàn)實主義小說藝術的融通、總結(jié)和提升。中國當代文學很久以來沒有出現(xiàn)氣勢恢弘而有大氣象的長篇小說，《白鹿原》以他文化上的思考，富有現(xiàn)實感地回應了當時的思想困擾，評論者和讀者幾乎眾口一詞地把它看成是民族的史詩。作者在卷首也引述巴爾扎克的一句話：“小說被認為是一個民族的秘史?！?/p>

　　標舉文化的價值

　　《白鹿原》以史詩式的結(jié)構(gòu)來把握20世紀劇烈的社會變革，涵蓋激烈的社會矛盾：革命、日本人的侵略、民族沖突、階級斗爭。20世紀上半頁的歷史大變動構(gòu)成了小說展開的背景，白鹿兩家?guī)状岁P于土地爭奪的傳統(tǒng)故事，轉(zhuǎn)向了具有現(xiàn)代性意味的政治選擇。白嘉軒與鹿子霖的矛盾是土地爭奪的矛盾，是宗族統(tǒng)治權(quán)的矛盾，也是傳統(tǒng)道理理想的矛盾。他們的下一代白孝文和鹿兆鵬的對立關系，則引入了中國新民主主義革命斗爭的政治沖突。小說的矛盾展開是以正反、善惡、高下、黑白、是非的二元對立形式展開的。整體上小說敘述是現(xiàn)實主義的傳統(tǒng)筆法，但陳忠實做得明晰、棱角分明。

　　當然，這樣的二元關系亦有反向和多次轉(zhuǎn)換的形式。白嘉軒這個鄉(xiāng)村道義和德性的化身，他的長子白孝文卻一度落到吸食鴉片、討飯乞食的地步，后來為了一個飯碗加入國民黨；鹿子霖這個奸詐之人，他的兒子鹿兆鵬卻背叛階級，深明大義，從小就同情勞苦大眾。他們后來的命運也多次變換，雖然沒有明確最后的結(jié)局，但卻有可能再次被顛倒。白鹿兩家的矛盾并未解決，但卻讓更強大的歷史沖突介入進來，使得傳統(tǒng)中國的家族式矛盾變得無足輕重。白鹿兩家在20世紀的遭遇折射出整個中國社會、中國民族的命運，中國現(xiàn)實主義文學的深度、高度也在這里體現(xiàn)出來。

　　陳忠實的現(xiàn)實主義文學創(chuàng)作始終浸含著充足飽滿的傳統(tǒng)文化和西北地域文化的意蘊，陳忠實不只是把文化融入小說，更重要的是，他標舉傳統(tǒng)文化的價值。在90年代中國社會轉(zhuǎn)型的重要時期，他的《白鹿原》等作品推動了中國文化向傳統(tǒng)價值的復歸。這條路徑是否是中國當代小說的必然(致勝)路徑，這可以討論，但他在這種歷史重大變化中處于引領的位置則是值得重視的。

　　《白鹿原》如此明確地把傳統(tǒng)文化提升到正面積極的意義上來認識，這在90年代初可以看成是傳統(tǒng)文化重振旗鼓再出發(fā)?！皩じ膶W”隨著“85新潮”退潮，追逐“現(xiàn)代派”的熱情內(nèi)化為先鋒派的小說形式實驗，90年代的“尋根”已經(jīng)銷聲匿跡，那是因為人們沒有看清西北地域文化包裹的《白鹿原》與尋根的一脈相承。80年代中國文學的主流是反思傳統(tǒng)，崇尚西方價值?！皩じ≌f”卻背道而馳，提出文化尋根，盡管它的直接緣由是受到拉美魔幻現(xiàn)實主義影響，但它也是有現(xiàn)實的深厚依據(jù)。《白鹿原》的核心意象“白鹿”象征著中國傳統(tǒng)文化價值，雖然有些空靈或含混，但還是較為明確地指向了傳統(tǒng)的儒家文化。《白鹿原》對中國傳統(tǒng)文化持肯定的態(tài)度，它反映了90年代初中國文化的自我建構(gòu)需要，雖然也存在著明顯的理想化傾向。

　　90年代初期以后，中國社會普遍有回歸傳統(tǒng)的傾向，80年代對傳統(tǒng)的反思性批判幾乎一夜之間轉(zhuǎn)向了對民族文化的認同。本來就有文化底蘊的陜西作家，無意中以他們的遲鈍和執(zhí)著獲得了新的歷史機遇。柯云路、路遙、賈平凹、鄭義等等，都是打上文化印記的作家，他們在這方面都倚仗著地域文化的優(yōu)勢。陳忠實則來得更為“憨厚”，因而也更為深遠，他不加保留地肯定傳統(tǒng)文化，從中尋求涵蓋近現(xiàn)代中國歷史的價值觀念。白嘉軒、朱先生都是在這樣的根基上塑造的正面形象，他們是中國傳統(tǒng)社會道德倫理和精神人格的代表，是民族文化的脊梁。在陳忠實的敘事構(gòu)想中，歷史劇烈的變革以其暴力機制對社會、民族的改變都是表面的，只有文化才是一個民族的立根之本。基于90年代初中國社會現(xiàn)實及其意識形態(tài)重構(gòu)的需要，陳忠實的文化理想性訴求獲得了廣泛的贊同。盡管關于《白鹿原》的文化價值認同有較多爭論，但是大多數(shù)評論還是認為，《白鹿原》的文化觀念是有積極的認識意義，對于90年代中國文化的重構(gòu)來說，都顯得具有寓言的意義。

　　瘦硬雄奇的西北風情

　　作為多少年書寫西北土地山川的鄉(xiāng)土文學大家，陳忠實把鄉(xiāng)土文學的藝術表現(xiàn)做得平實、自然、本真。他繼承了柳青、沈從文、趙樹理的鄉(xiāng)土文學傳統(tǒng)，又與同時代的路遙、賈平凹等西北作家各分秋色，寫出西北豐富多樣的風土民情、人世悲歡、命運遭際。相比路遙黃土梁上的厚實凝重、賈平凹商州地界的粗拙玄妙，陳忠實顯示出他渭河兩岸的瘦硬雄奇。陳忠實對家鄉(xiāng)土地上的人們感情很深，始終和他們同呼吸共命運。王汶石先生說他：“您曾同他們一起在一間茅草屋頂下度過困苦的生活，又同他們一道經(jīng)歷過解放的喜悅。”(《關于中篇小說〈初夏〉的通信》)陳忠實在公社做過長期的基層工作，即使后來不在公社做實際工作了，“但依然被那里正在發(fā)生的事情所牽扯，所苦惱，甚至牽腸掛肚”?；氐酱謇?，“有時在路邊的樹蔭下蹲下來，一扯就有一兩個鐘頭，他們談到的許多事情，常常牽動我的感情?！?《關于中篇小說〈初夏〉的通信》)中國當代文學依然是以鄉(xiāng)土文學為主導，陳忠實的鄉(xiāng)土文學并不只是書寫這塊土地上的人們的生活、他們自在自為的歷史，而是把他們的生活納入中國社會的變革中去，與他們的命運盤根錯節(jié)地生長在一起。尤其是他的《白鹿原》，把鄉(xiāng)土中國的傳統(tǒng)、現(xiàn)代性進程，社會劇烈變革以悲劇的紐結(jié)內(nèi)在化地結(jié)構(gòu)在一起，賦予它以強大的歷史感和深重的命運感。

　　總之，無論是對現(xiàn)實主義小說藝術的推進，還是對鄉(xiāng)土的本真而又富有歷史感的表現(xiàn)，陳忠實對中國當代文學都作出了不可磨滅的貢獻。他完成了他自己，也完成了鄉(xiāng)土中國文學書寫的現(xiàn)實主義。陳忠實的逝去，確實意味著這種幾十年磨礪而成的鄉(xiāng)土中國現(xiàn)實主義書寫的名家的離去。中國文學不只是要紀念，更要在他所開創(chuàng)的道路上另辟蹊徑，像他一樣有勇氣去超越自己、突破自己，為中國當代文學劃下另一個新的時代。