這部《女巫》年初在圣丹斯電影節(jié)曝光后，被授予的光環(huán)太多，口碑好到爆棚，光是一個圣丹斯評審團(tuán)最佳導(dǎo)演獎， 就對于這部還是導(dǎo)演處女作的影片，賦予了極大的肯定。話說2016年春節(jié)過后，兩部重量級的影片：《死侍》和《女巫》，都是導(dǎo)演的第一部長篇電影?！?a rel="nofollow" >死侍》的導(dǎo)演還曾自嘲說，由于是第一次指導(dǎo)影片，過程中完全不知道自己在干什么。他之前曾擔(dān)任《龍紋身的女孩》視覺特效總監(jiān)，這一臉憨厚，我也是醉了。不過《死侍》在全球砍下的票房成績，足以證明一切。

而《女巫》的導(dǎo)演：羅伯特·艾格斯，以前更多的是參與電影的服裝和美術(shù)設(shè)計(jì)。如果說去年《環(huán)太平洋》導(dǎo)演：吉爾莫·德爾·托羅的那部《猩紅山峰》，是典型的西方恐怖片路數(shù)，在服裝道具上做足了功夫，并且讓導(dǎo)演過足了講鬼故事的癮。那么這部《女巫》就不虧被譽(yù)為了，打破的傳統(tǒng)恐怖片的套路，給人耳目一新的感受，極簡的場景設(shè)置，清冷的服化色調(diào)，同樣達(dá)到了令人毛骨悚然的效果。

這種捂臉再嚇人一跳的游戲不知道誰發(fā)明的，放在恐怖片里，真的好可怕哇！令人感覺，下一秒就要變臉?biāo)频摹６^眾就是這樣在導(dǎo)演的引導(dǎo)下，每次一次前方高能，都發(fā)現(xiàn)原來跟我們想象的不同，真的是一秒鐘都不能眨眼。導(dǎo)演難道不知道，很多女生都是捂著眼睛看完恐怖片的嗎！

影片憑借炸耳又撕扯內(nèi)臟之感的原聲配樂、相互猜疑的家庭關(guān)系設(shè)定、神秘的黑森林與女巫的法術(shù)，令人整個觀影過程，沉浸在這片荒郊野地，顆粒無收的山林間，一間小木屋，困住了一家人，一片密林，令人恐懼卻又賴以生存，如此的矛盾。像是人們在智慧未開之前，全憑著生存的欲望，在迷茫的未來里摸索前行。是被未知的恐懼嚇?biāo)?，還是被內(nèi)心的欲望蠶食，影片給了我們命題，卻沒有給我們標(biāo)準(zhǔn)答案。

黑暗懸疑的背景：影片的暗黑系風(fēng)格，來自多個方面。

首先，故事的發(fā)生地，1630年的新英格蘭地區(qū)。意味著早期來到美洲大陸的英國清教徒與當(dāng)?shù)刂趁裾叩淖诮堂芎头制?，在廣闊的鄉(xiāng)間，各個村落還由教會控制著，這意味著一系列的稅制和強(qiáng)權(quán)。而歐洲早在16世紀(jì)就開始的宗教改革，讓一系列跟隨新教的清教徒，不滿天主教的權(quán)威，從而遭到各種打壓和迫害，這才導(dǎo)致了1620年間，一些英國的清教徒，乘坐五月花號，逃亡到如今美國的馬薩諸塞海灣，但是仍然處于沒有英王的特許，在殖民地影響也比較弱。直到1630年左右，約翰.溫斯羅普等人，率領(lǐng)千余名移民，前往新英格蘭，從此拉開了清教徒“大遷徙”的序幕。影片《女巫》中1630年的新英格蘭，也算得上是黎明前的黑暗時期。

其次，濃重的宗教意味，一只貫穿于全片的人物對白于禱告之中。人們懼怕于未知的力量，用篤信的教義祈禱，愿上帝保佑，氣氛一度詭異之極，影片的幾次小高潮，都是來自于全家的攜手禱告。而其中也暗含著，父權(quán)家庭關(guān)系構(gòu)成，影片中幾次母親對于大女兒的驅(qū)使，對于父親的服侍和為尊，都令人有明顯的壓抑感。

也有學(xué)者說，基督教本就是一個父權(quán)的宗教，而女性一直被賦予原罪的帽子，被視為邪惡的象征。一旦有災(zāi)禍發(fā)生，人們就開始懷疑是女巫作祟。而這一點(diǎn)的來源，據(jù)說也是由于早期的教會與不同的殖民地之間，原生態(tài)的巫術(shù)、占卜、醫(yī)術(shù)的執(zhí)行者，女祭司和女族長之間的矛盾衍生而來，從而借由女巫的借口，清除異教徒，根除這些地方性的古老信仰。

從以清除女巫為借口的宗教斗爭，就開始窺見人心的險惡了。而影片第三個暗黑的元素，就是女巫的題材了。電影開篇，就給觀眾植入了，家里最小的孩子失蹤，入夜森林里女巫一樣的赤裸女性，在進(jìn)行了血淋淋的祭祀。這樣的一段前奏，亦虛亦實(shí)，你可以看作是真實(shí)發(fā)生的，也可以當(dāng)做是虛構(gòu)想象的。影片從一開始就，提供了一個假設(shè)命題，而信或不信，如何推導(dǎo)后面發(fā)生的劇情，全由觀眾自己決定。你可以把整部片想成一部鬼故事，也可以理解為都是人做怪導(dǎo)致的。

女巫題材在西方社會，百拍不厭。導(dǎo)演說他陸續(xù)看了四年的歷史資料，大部分是當(dāng)時的人記錄下來的日記和資料，并且在電影中，很多人物對白，都是引用了那些古籍和日記上的原話。這就讓影片又多了一份，真實(shí)與虛幻的交錯感。虛構(gòu)的故事，真實(shí)的人物內(nèi)心獨(dú)白。當(dāng)時的人們對于災(zāi)難的恐懼，未知的迷茫，更加顯露出那種懦弱的無助，只能借助他人來泄憤。從社會關(guān)系的角度，也有外媒點(diǎn)出，《女巫》也講述了家族壓抑和農(nóng)耕生活的殘忍導(dǎo)致未來的悲劇。我們見證的不僅是個人的悲劇，更是大規(guī)模慘劇的前兆，懷疑的種子被種下，暴力和盲信將被世代相傳。

也有研究顯示西方大規(guī)模的獵巫事件，集中發(fā)生在全球的小冰期，也就是基本都是農(nóng)作物受到災(zāi)害的時期，人們面對這樣的天災(zāi)，無力承受，怨氣積壓，而教會自然不能說大家即便祈禱了，上帝也未必事事都能保佑這樣的空話，于是借機(jī)用一些女巫作怪的借口，來消除大家心中的郁結(jié)，也給了很多人以憤怒的出口，尤其是體現(xiàn)在沒有話語權(quán)的女性身上。這樣的事件，發(fā)展到1691-1692年的塞勒姆巫術(shù)審判慘案，更是在歷史上，為其留下了血腥的一筆。

其中最令人難以想象的，就是揭發(fā)指認(rèn)女巫的，基本以女性為主，他們在男權(quán)的社會下，沒有出口，又嫉妒心重，總覺得自己是弱者，那種無知的愚蠢，瘋狗一樣的姿態(tài)，在《女巫》中，母親角色的體現(xiàn)，尤為生動。她對于丈夫的依賴，對于兒子的丟失，軟弱無力，近乎瘋癲，于是只能以折磨大女兒為寄托，顯示自己的權(quán)威，并且將一切的因由，都怪罪其身，自己才覺得像個受害者一樣，好受一些。話說《權(quán)力的游戲》里這位演員飾演的鄰國的女王，就夠變態(tài)的了，這里有出演這么一位神神叨叨的角色，真的是看就可怕哇，簡直是女巫和裘千尺代言人，嚇?biāo)缹殞毩恕?/p>

小切口的概括性：一個家庭對一個社會與人性的探討

這部影片，很用早期殖民地故事背景，宗教信仰和人們對未知與巫術(shù)的恐懼，來預(yù)先營造驚悚的氣氛，之后又用一個家庭，來展現(xiàn)其中的人性的脆弱，討論更陰暗的可能。而很多資料顯示，在早期新英格蘭，政教分離并不存在，個人行為受到嚴(yán)格限制。而《女巫》故事一切的開端，都是由于父親不愿服從村子里的教會與制裁，自愿帶著家人離開村子，帶來一片郊外的野地，繼續(xù)自己的清教徒生活。

（以下內(nèi)容，涉及劇透）

而大女兒對于父親，從此也埋下了不滿的種子。而父親盲目的決定，令他一家之主的權(quán)威身份，一夜間就被撼動了。自己并不會打獵的荒唐舉動、故作鎮(zhèn)定、在兒子面前出丑，都顯得反差極大，簡直是尷尬的矛盾體。父親在片中唯一付出的，有價值的家庭勞動，就剩下砍玉米和砍柴了，總之他的生存技能就是“砍”，最后還為此付出了慘痛的代價。

而母親的脆弱、無知和嫉妒，都代表了女性的示弱、爭斗的一面。大兒子的欲望，性的早熟和發(fā)育，都體現(xiàn)在了與對姐姐的窺探，以及在宗教信仰的束縛下，內(nèi)心的掙扎與痛苦。最終他吐出了那咬了一口的毒蘋果，似乎是在山林間，嘗了禁果一樣，羞愧自責(zé)無法面對自我，從而選擇了自我毀滅的道路，撒手人寰，沒有排解出口的他，同樣令人覺得可憐。

而影片中，更有意思的設(shè)定，是年幼的雙胞胎姐弟。這部驚悚恐怖片的幾個笑點(diǎn)，都來自于這對小雙胞胎，先是拼命的追著黑山羊跑，之后又由于太淘氣被姐姐嚇個半死，然后開始在父母面前裝瘋賣傻的演戲。除了開頭的被拴在柵欄上，最后又一起被關(guān)進(jìn)了羊圈，逗的觀眾忍俊不禁。

從而也體現(xiàn)了導(dǎo)演對于影片氣氛的拿捏，在這樣陰森的設(shè)定下，人物關(guān)系日趨焦灼，還有這樣的冷笑話橋段。而導(dǎo)演對于這些小演員的駕馭，更是產(chǎn)生了令人意想不到的效果。演員們曾開玩笑說，拍攝中一直以為這是部家庭倫理劇，后來才發(fā)現(xiàn)是恐怖片。導(dǎo)演沒有用任何猙獰的面孔，鬼魅的人影的來嚇唬觀眾，從始至終，我們都是被自己的想象牽制。影片的起承轉(zhuǎn)合，隨著家里最小的嬰兒失蹤，大兒子的迷路，后來念著祈禱詞死去，更是給影片的故事，蒙上了一層黑魔法般的色調(diào)。

母親的咄咄逼人，句句劍指大女兒的生存立場，那些聽來毫無邏輯的、卻近乎瘋狂的指控，更是對比了大女兒的無從辯解，仿佛越是什么都沒做，越是百口莫辯。而父權(quán)在這樣的家庭關(guān)系下，左右搖擺，家庭關(guān)系已經(jīng)分崩離析。而這樣一切的緣由，歸根到底，還是一年來的耕種，顆粒無收，一家人面對生存的困境，上天的不公，只能付之于怪罪大女兒。而雙胞胎的見風(fēng)使舵，像極了世人的三歲兒童跟風(fēng)心理，令人哭笑不得。

影片集恐怖片的氣氛、懸疑片的劇情，以及社會縮影和家庭倫理題材的展現(xiàn)為一體，這樣龐大又復(fù)雜的野心，導(dǎo)演卻用簡約的方式來處理，影片除了開頭的村落，基本上就是在森林和小木屋兩個場景下拍攝，而人物就是兩個大人，五個小孩，故事也很簡單，就是發(fā)生在這一家人之間相互猜忌和矛盾，每個人都有自己的秘密和私心。從而讓故事除了對于來自森林里，外界未知力量的恐懼，還有來自家人之間的瘋狂舉動和邪惡內(nèi)心。內(nèi)外力的相互作用，都是在于人心。

大女兒最終因?yàn)榧彝サ膬?nèi)力瓦解，而被迫跟隨黑山羊——撒旦的代表，赤裸的走入了未知的森林，一無所有的接受了死亡的恐懼，仿佛在瘋狂的墜落中，內(nèi)心才得到了真正的自由，從而感覺飄浮升天，更是凸顯了影片的悲劇效果。森林中是否真的存在著女巫，還是那些同樣被迫害的女性，在尋求自由的靈魂，都沒有唯一標(biāo)準(zhǔn)答案。

影片更耐人尋味的是英文名《The VVitch》，用雙V組成的W，其意義上根本不是女巫這個完整的單詞，而是我們雙眼看到的字符組合，再經(jīng)由腦海里的聯(lián)想，從而產(chǎn)生的幻象。而導(dǎo)演一直在扮演那個引導(dǎo)我們思維的隱性之手，就像影片海報上的宣傳語：“Evil takes many forms.”，導(dǎo)致那些盲目的進(jìn)入深林里打獵，對于自然沒有敬畏之心的人，必然會被動物的抵抗和直視的眼神所擊退，其中黑山羊、兔子、烏鴉、女巫，都是一樣的，都是人們恐懼心理的化身。

這部影片好看，好看到每一個因素，都值得深思，無論是宗教歷史背景、女巫的神秘事件、家庭關(guān)系的羈絆、社會與人性各個層面的代表和隱喻，以及劇情的開放式設(shè)定和收尾。這部《女巫》是典型的看完之后，久久不能忘懷，細(xì)細(xì)琢磨會越發(fā)恐怖的故事。而這才是導(dǎo)演：羅伯特·艾格斯的處女作，想想也是令人恐懼的家伙啊，冥冥之中覺得他的眼神跟動物們很像啊。

2016年2月28日 多倫多 小玄兒記

微博：小玄兒的電影漫談

豆瓣閱讀作者、貓眼電影特邀作者

深焦DeepFocus訂閱號原創(chuàng)作者成員

——

如果你喜歡我的文章，歡迎訂閱我的 小玄兒的電影推薦與漫談