《中國(guó)周刊》記者 周群鋒/文

和文光母子與崔健在一起

2001年11月的某一天，有納西族的“劉三姐”之稱的肖汝蓮與兒子、兒媳、孫女，三代同堂在一個(gè)納西傳統(tǒng)小院里，邊歌邊舞，忘情地排練著勒巴舞。這一幕被當(dāng)年“走進(jìn)56個(gè)民族家庭”新聞采訪團(tuán)領(lǐng)隊(duì)施曉亮捕捉到了鏡頭中。

這個(gè)傳奇的“納西族歌舞世家”，從彩云之南一路唱到北京音樂廳、中國(guó)音樂學(xué)院，唱出國(guó)門、八次登上央視“神州大舞臺(tái)”并獲年度金獎(jiǎng)。他們也被贊為“納西民歌博物館”、“云南麗江納西族的一張文化名片”。

2014年5月15日，是第21個(gè)“國(guó)際家庭日”。這一天，尋找“最美家庭”活動(dòng)（歷時(shí)三個(gè)月、由全國(guó)婦聯(lián)組織）在人民大會(huì)堂揭曉光榮榜。全國(guó)100戶家庭入選為全國(guó)“最美家庭”，肖汝蓮一家榜上有名。

肖汝蓮一家成了傳播納西文化的“活標(biāo)本”。

納西族的“劉三姐”

達(dá)坡阿卓，1931年出生，云南省麗江市人，她十四五歲的時(shí)候，大人給她取了一個(gè)漢名“肖汝蓮”。因?yàn)樵谛值芙忝弥信判欣先?，常有人開玩笑說(shuō)：“劉三姐只是廣西傳說(shuō)中的一個(gè)歌王，肖汝蓮可是活生生的劉三姐?！?/p>

童年時(shí)的肖汝蓮，因家境貧窮，沒正式進(jìn)過(guò)學(xué)堂，也不識(shí)字。但是她跟在邊唱歌邊在田間地頭勞作的母親身后，耳濡目染地學(xué)會(huì)了唱納西民歌，也掌握了大量的納西調(diào)子，四五歲起，就能和大人對(duì)歌，且不落下風(fēng)了。

“在我小時(shí)候，經(jīng)常和小伙伴們?nèi)ソ呁妫赣H在兩三公里遠(yuǎn)的地方喊我，我都能聽得清清楚楚”。她的長(zhǎng)子和文光說(shuō)。

納西古歌類似于陜北信天由，有相對(duì)固定的幾種曲調(diào)，歌詞是見山唱山、見水唱水，觸景生情、有感而唱。

和文光說(shuō)：“我的母親是為了唱歌才來(lái)到這個(gè)世界上的，她時(shí)時(shí)刻刻都在歌唱。插秧時(shí)就唱豐收、農(nóng)耕、糧食；上山砍柴時(shí)就唱山景、林木、花草；做飯時(shí)就唱火塘、鍋灶、美味……”

十多歲時(shí)，肖汝蓮就能即興創(chuàng)作和演唱納西歌謠了?！八傆袩o(wú)窮的靈感，有時(shí)候，哪怕只是根據(jù)對(duì)方的一句話，她就能唱出一首歌來(lái)?！庇腥嗽u(píng)價(jià)道。

做姑娘時(shí)，肖汝蓮在麗江塔城公社，就成了是家喻戶曉的“明星”，倍受尊敬。不管遇到紅白喜事，當(dāng)?shù)厝思叶家?qǐng)她來(lái)唱上幾曲。

納西族有著古老而獨(dú)特的喪禮儀式，悼喪者分成兩方，要用即興民歌對(duì)唱、贊美逝者生平的方式來(lái)進(jìn)行哀悼。

在一次“喜喪”上，年過(guò)七旬的肖汝蓮和兩個(gè)兒子為一方，與幾十名青壯年歌者組成另一方對(duì)唱，從夜幕降臨一直唱到雞鳴天曉，對(duì)方雖竭力應(yīng)戰(zhàn)，但最終還是詞窮歌盡，只能和著肖汝蓮的旋律成為她的伴唱。主家極為滿意，當(dāng)晚所有來(lái)賓對(duì)肖汝蓮佩服之至、傳為美談。

“你母親想過(guò)靠唱歌賺錢嗎？”經(jīng)常有人問(wèn)和文光。

“從沒想過(guò)啊，她一輩子唱歌，也沒拿過(guò)一分錢?；畹嚼希嚼?，都是愛好，不為名利。”和文光說(shuō)。

當(dāng)了一輩子農(nóng)民，做了一輩子歌手，肖汝蓮依然清貧，但知足高興，整天樂呵呵地活著，歌唱成了她生命的一部分，有時(shí)候身體感覺不適，但一站到舞臺(tái)上，就能立即精神抖擻，完全像變了個(gè)人一樣。

2005年4月，肖汝蓮與兒孫受邀到美國(guó)亞利桑那州參加亞洲藝術(shù)節(jié)。十多個(gè)小時(shí)的跨洋長(zhǎng)途飛行，七旬老人倍感疲憊。但在隨后半個(gè)多月的巡演中，老人家只要一登臺(tái)歌唱，就神采奕奕。

“從沒想到能跑那么遠(yuǎn)的地方唱歌，那些老外都聽傻了，對(duì)中國(guó)的古歌這么崇拜，我這一輩子也算是風(fēng)光圓滿了?！睂?duì)這次經(jīng)歷，肖汝蓮也是非常自豪。

崔健跪拜認(rèn)干娘

2002年8月，云南麗江舉辦雪山音樂節(jié)，崔健、孫楠、朱哲琴、羅中旭等當(dāng)紅歌星云集麗江，同臺(tái)演出。而舞臺(tái)上比這些大腕更引人注目的焦點(diǎn)，是土生土長(zhǎng)的奶奶級(jí)“納西歌王”肖汝蓮。

音樂節(jié)舉辦前一天傍晚，已經(jīng)酒至半酣的崔健在友人的帶領(lǐng)下來(lái)到“納西歌舞之農(nóng)家”傳統(tǒng)四合院。小院主人和文光的母親肖汝蓮正巧從鄉(xiāng)下來(lái)兒子家小住幾天，難辭眾人的熱情邀約，肖媽媽亮開嗓子清唱一首《月亮姆》，不料剛唱了一半，平時(shí)狂傲率性著稱的“搖滾之父”崔健就被驚呆了，非要跪地拜師認(rèn)干娘：“這才是真正的天籟之音，我再唱一百年，也達(dá)不到這個(gè)高度?！贝藿「锌f(wàn)千。

有人問(wèn)肖汝蓮“您還記得在那次音樂節(jié)上，面對(duì)那么多人唱歌時(shí)的感覺嗎？

她哈哈一笑，大聲答了一個(gè)字“爽”！

老人還半開玩笑地說(shuō)：“這個(gè)里面要是有心臟病的人就比較麻煩了。太吵了，太震撼了。”

談到，“干兒子”崔健，肖汝蓮說(shuō)：“崔健人品非常好，一點(diǎn)也不高傲，特別尊重老人，尤其是不那么被人重視的民間藝人，這點(diǎn)和很多人不一樣。他敲敲打打也非常好，唱歌也不錯(cuò)?！?/p>

2005年9月，崔健在北京首都體育館舉辦個(gè)人演唱會(huì)。肖汝蓮接到了崔健的邀請(qǐng)?？膳R出發(fā)前不久，肖汝蓮在菜園里勞作時(shí)，不小心摔了一跤，頭部和手臂受傷。而此前，崔健在北京召開了新聞發(fā)布會(huì)時(shí)稱“演唱會(huì)上將會(huì)有一位神秘嘉賓出現(xiàn)……”

眼看崔健的演唱會(huì)就要來(lái)臨，心急如焚地和文光將母親帶到麗江進(jìn)行治療，并詢問(wèn)母親是否取消赴京計(jì)劃。病中的肖汝蓮語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)：“崔健非常尊重我，他又是我的干兒子，我怎么能不去呢？”

老人的堅(jiān)持讓和文光產(chǎn)生了信心，在崔健個(gè)人演唱會(huì)舉辦的前一周，和文光和母親背上了一大筐治療骨傷的中草藥，飛赴北京。

直到當(dāng)年12月，崔健在南京舉辦演唱會(huì)時(shí)才得知“干娘為了不爽約，背著藥箱子赴京”的事情，感動(dòng)地流下了眼淚。此后，他對(duì)干娘產(chǎn)生了更深的敬意。

2006年5月，央視請(qǐng)肖汝蓮和她的兒子、兒媳婦以及孫女兒參加中國(guó)魅力小鎮(zhèn)評(píng)選活動(dòng)并演出。“中國(guó)搖滾之父”崔健和“中國(guó)爵士之父”劉元特專程趕往現(xiàn)場(chǎng)，去為肖汝蓮祖孫三代伴奏。

至今，肖汝蓮一家與崔健仍然保持著頻繁地接觸。崔健說(shuō)：“無(wú)論我在哪里舉辦演唱會(huì)，都一定會(huì)邀請(qǐng)我的干娘作嘉賓。我學(xué)不會(huì)她的音樂，因?yàn)槟鞘侨∽陨畹囊环N純樸的原生態(tài)音樂，我能做的是讓更多人聽到他動(dòng)聽的歌聲?！?/p>

“肖汝蓮也是我的干娘，她生了六個(gè)兒子，個(gè)個(gè)都在傳播納西歌舞文化。我這個(gè)干兒子排行老七，崔健是老八，還排我后邊?！笔粤列Φ?。