|
《白鹿原》和《長恨歌》開頭的敘述敗筆 ——悠哉看點之五 作者：悠 哉 陳忠實和王安憶是當代中國第一流的長篇小說家，兩人的長篇小說代表作《白鹿原》和《長恨歌》均獲中國官方的“茅盾文學獎”（性質(zhì)與當年蘇聯(lián)的“斯大林文學獎”略無二致），其中王安憶以作品產(chǎn)量豐碩而令讀者瞻目。 論性別，陳忠實男，王安憶女。論年歲，陳忠實生于1945年，王安憶生于50年代初。論寫作起步階段的學歷，陳忠實和王安憶都屬于中學文憑，但是作為女作家茹志娟的女兒，她有著家庭氛圍的較有利條件。論天資，兩人的文學天資均非一流，其中王安憶略高一些，這體現(xiàn)為講故事的才能好一些。 “白嘉軒后來引以豪壯的是一生里娶過七房女人?！?/span> 這句明顯帶有加西亞.馬爾克斯《百年孤獨》敘述痕跡的開頭，就是陳忠實《白鹿原》的開頭。不僅開頭如此，事實上整部《白鹿原》處處留有這種摹仿的痕跡，這就不能不讓人詬病了。中國小說一旦墮入拷貝外國知名作家的窠臼，就已落第二義，即便躋身于“經(jīng)典小說”之行列，也難稱偉大作品。 “站一個至高點看上海，上海的弄堂是壯觀的景象。它是這城市背景一樣的東西?！?/span> 以上這句從作家客觀全知角度的鳥瞰式描述，是王安憶《長恨歌》的開頭。其用意很明顯：先呈現(xiàn)小說的背景，為主人公王琦瑤的出場搭好舞臺，因為“王琦瑤是典型的上海弄堂的女兒?！逼滹L花雪月、纏綿悱惻的綿長愛情故事是發(fā)生在上海弄堂里的。 依悠哉看來，陳忠實和王安憶這兩個小說開頭實在屬于藝術(shù)敗筆，地地道道的藝術(shù)敗筆。由此可見對于長篇小說這門藝術(shù)，兩人并非駕輕就熟，更談不上登堂入室。 首先，我們討論《長恨歌》的開頭。 王安憶曾坦言自己寫上海不如張愛玲，從她的敘述文筆看，也的確帶有崇拜和追攀張愛玲的影子。但是，王安憶的這部作品如果由張愛玲來執(zhí)筆，是斷然不會采取這種方式的。試看張愛玲的《半生緣》、《秧歌》和《赤地之戀》，都不采用這種開頭方式；從她的若干談文片段看，張愛玲是很討厭這種寫作方式的，例如擅長這種寫作技法的雨果、列夫.托爾斯泰等長篇小說大師，張愛玲均不喜歡。試拿張愛玲《半生緣》的開頭和王安憶的這個開頭做比較： “他和曼楨認識，已經(jīng)是多年前的事了。” 顯然，這里采用的是直接進入故事敘述的方式。值得注意的是，在這個匠心獨運的開頭里，張愛玲不采用“世鈞和曼楨認識，已經(jīng)是多年前的事了?！倍捎谩八吐鼧E認識，已經(jīng)是多年前的事了?！边@二者的區(qū)別是很細微，卻有很微妙的。它透露出的信息是：第一，張愛玲的敘述視角在沈世鈞和顧曼楨之間來回擺動，而不是不偏不倚地保持冷漠的客觀中立；第二，《半生緣》開頭以世鈞為視點人物，也就是說：它采用世鈞事后對這件情事的悵然追憶為開頭，給全書打下了一個感傷的敘述基調(diào)——典型的張愛玲的敘述調(diào)子。 如上所述，王安憶是崇拜和追攀張愛玲的，這在《長恨歌》中也留下了擦抹不去的影子。例如《長恨歌》第二章開頭寫中學生王琦瑤陪女友吳佩珍去片廠玩兒，王琦瑤瞥見一個穿睡袍的女人躺在床上，當時“她陡地明白這女人扮的是一個死去的人，不知是自殺還是他殺?！边@個女人給她留下了難忘的印象。小說結(jié)尾處，王琦瑤回顧自己的一生，驀然悟到：“這床上的女人就是她自己，死于他殺。”這個首尾呼應藝術(shù)構(gòu)思所傳達的人生況味，個人以為是很“張愛玲化”的。 現(xiàn)在需要討論的是：既然王安憶崇拜和追攀張愛玲，而且從情節(jié)架構(gòu)和結(jié)構(gòu)類型看，《長恨歌》和《半生緣》也存在諸多相似之處（在很長的時間段里展開女主人公王琦瑤和顧曼楨的愛情故事），那么《長恨歌》的開頭為何又極力避開張愛玲的影響，另覓新徑呢？《長恨歌》的開頭究竟學的誰呢？ 仔細閱讀王安憶《小說家的十三堂課》，她在第五堂課講述雨果的《巴黎圣母院》，是這樣說的： “我想首先我要著重的說明一個章節(jié)，這就是為巴黎圣母院專門辟出的一個章節(jié)，它描述了巴黎圣母院，這是理解整個小說的一個重要的前提。”（P88） 于是我們恍然大悟：《長恨歌》的開頭，就是對《巴黎圣母院》這一章的改頭換面的模仿！ 但是，王安憶在這里讓人感覺藝術(shù)功力明顯不足，甚至捉襟見肘。因為雨果是個思想家型的作家，他的作品有巴黎圣母院這座恢宏的、散發(fā)出神性光輝的建筑物做底蘊，而且雨果善于政論，思想犀利深邃，而這些并非王安憶所長。結(jié)果到頭來：仿佛一個女人上身著西裝，下身露出的卻是半截旗袍，顯得不倫不類，不尷不尬。 《長恨歌》的開頭置于全書中，就是這么一個東西： ——不倫不類，不尷不尬。 其次，討論陳忠實《白鹿原》的開頭。 《白鹿原》以陜西古老的白鹿原上白嘉軒和鹿子霖兩家爭斗為中心情節(jié)線，糾結(jié)了中國國共兩黨明爭暗斗的逐鹿史。小說以白嘉軒娶了七房媳婦開篇，接著寫他以誑騙手段購買了鹿子霖的慢坡地，進而發(fā)家致富。結(jié)尾是這樣的：白嘉軒的兒子白孝文發(fā)跡當了縣長，白家的對手鹿子霖則瘋癲裸奔，白嘉軒柱著拐棍對鹿子霖說“我一輩子就做下一件見不得人的事，我來生再世給你還債補心?！辈痪寐棺恿仄鄳K地凍死了。 悠哉認為《白鹿原》的開頭屬于藝術(shù)敗筆，理由如下： 第一，“白嘉軒后來引以豪壯的是一生里娶過七房女人?！焙桶茁箖杉覡幎返闹行那楣?jié)線游離，和結(jié)尾處鹿子霖瘋癲、死亡也毫不搭界，藝術(shù)構(gòu)思松散，容易讓讀者以為全書寫的是白嘉軒的風流史——將白嘉軒和《金瓶梅》男主人公混為一談。 第二，從其效果看，將第二章直接作為開篇或稍加修改作為開篇，效果更好。 第三，還有一個可選擇的開頭：介紹白鹿原的來歷。因為《白鹿原》和《長恨歌》不同，后者格局原本很小（可謂“一個上海小女人的情感悲歡”），開篇上海弄堂并非上選；前者格局原本很宏大（可謂“以白鹿兩家的矛盾為核心，完整地再現(xiàn)陜西一個古老村莊半個多世紀的變遷史”），這么寫恰到好處地適宜。 悠哉寫于2006/3/28 作者：石中火 時間：2016-05-01 21:24:21 悠哉認為《白鹿原》的開頭屬于藝術(shù)敗筆，理由如下： 第一，“白嘉軒后來引以豪壯的是一生里娶過七房女人?！焙桶茁箖杉覡幎返闹行那楣?jié)線游離，和結(jié)尾處鹿子霖瘋癲、死亡也毫不搭界，藝術(shù)構(gòu)思松散，容易讓讀者以為全書寫的是白嘉軒的風流史——將白嘉軒和《金瓶梅》男主人公混為一談。 第二，從其效果看，將第二章直接作為開篇或稍加修改作為開篇，效果更好。 第三，還有一個可選擇的開頭：介紹白鹿原的來歷。因為《白鹿原》和《長恨歌》不同，后者格局原本很?。芍^“一個上海小女人的情感悲歡”），開篇上海弄堂并非上選；前者格局原本很宏大（可謂“以白鹿兩家的矛盾為核心，完整地再現(xiàn)陜西一個古老村莊半個多世紀的變遷史”），這么寫恰到好處地適宜。 --------------------------------------------------------------- 大師有點想當然。 《白鹿原》的開頭未必特別優(yōu)秀，但是也絕不是敗筆。 若是敗筆，請問敗在哪里？ 敗在“讓讀者以為全書寫的是白嘉軒的風流史——將白嘉軒和《金瓶梅》男主人公混為一談”？？ 怎么可能呢，只要讀到第二章，就知道不是這么回事。 這個開頭的好處是，我這樣想，至少能讓讀者堅持看到第二章，而讀者堅持看到第二章，就會知道這是篇什么分量的小說，就會繼續(xù)看下去了。 否則，幾十萬字的長篇，你憑什么讓人家一口氣從頭讀到尾？在它成為眾所周知的名著之前？（《燕園夢》除外。。：） 不求有功但求無過，白鹿原的開頭至少不壞。 樓主：悠哉 時間：2006-03-28 21:33:00 值得注意的是，在這個匠心獨運的開頭里， 張愛玲不采用“世鈞和曼楨認識，已經(jīng)是多年前的事了?！?/span> 而采用“他和曼楨認識，已經(jīng)是多年前的事了?！?/span> 這二者的區(qū)別是很細微，卻有很微妙的。它透露出的信息是： 第一，張愛玲的敘述視角在沈世鈞和顧曼楨之間來回擺動，而不是不偏不倚地保持冷漠的客觀中立； ------------------------ 贊大師！ 小說， 就是，人、寫的人。 舉報 | 67樓 | 打賞 | 回復 | 評論 作者：石中火 時間：2016-05-02 09:25:31 @閑情子 2016-05-01 22:57:26 嗬嗬，我也是個見。 《白鹿原》的敘述陳舊，無新意。 ----------------------------- 《白鹿原》沒有文體的創(chuàng)新，只有內(nèi)容的博大深沉。 正如七律不是杜甫創(chuàng)造，卻被杜甫寫到了巔峰。 舉報 | 68樓 | 打賞 | 回復 | 評論 作者：閑情子 時間：2016-05-02 10:07:54 作者：垃圾大師 時間：2016-05-02 08:17:44 悠哉大師久違。 模仿不好，但中國當代知名作家中少有不模仿馬爾克斯，福克納的，典型如莫言之類。當然這些等而下之的作家從某種意義上來說他們卻又是成功的。 但是對于模仿，也不能一概而論。比如魯迅之《狂人日記》模仿果戈里，悠哉之《燕園夢》模仿曹雪芹《紅樓夢》。卻是青出于藍而勝于藍，長江后浪推前浪的偉大創(chuàng)舉（對了，模仿一旦超過了原作，是可以不妨稱做創(chuàng)舉的）。嘿嘿。 ------------------------------------- 這話對！ 閑閑書話里，可惜如此認真的溝通并不多。 俺的《燕園夢》采用了許多新的敘述手段，而非簡單地模仿。譬如王小波《黃金時代》里主人公在屋頂上跑來跑去，就出于模仿卡爾維諾《在樹上攀巖的子爵》；《白鹿原》也好多處模仿《百年孤獨》——這這種模仿已經(jīng)被拉美作家、歐洲作家模仿過，因而不新鮮了。 “創(chuàng)造性地模仿”，才算高明的。 其次，討論陳忠實《白鹿原》的開頭。 《白鹿原》以陜西古老的白鹿原上白嘉軒和鹿子霖兩家爭斗為中心情節(jié)線，糾結(jié)了中國國共兩黨明爭暗斗的逐鹿史。小說以白嘉軒娶了七房媳婦開篇，接著寫他以誑騙手段購買了鹿子霖的慢坡地，進而發(fā)家致富。結(jié)尾是這樣的：白嘉軒的兒子白孝文發(fā)跡當了縣長，白家的對手鹿子霖則瘋癲裸奔，白嘉軒柱著拐棍對鹿子霖說“我一輩子就做下一件見不得人的事，我來生再世給你還債補心?！辈痪寐棺恿仄鄳K地凍死了。 悠哉認為《白鹿原》的開頭屬于藝術(shù)敗筆，理由如下： 第一，“白嘉軒后來引以豪壯的是一生里娶過七房女人?！焙桶茁箖杉覡幎返闹行那楣?jié)線游離，和結(jié)尾處鹿子霖瘋癲、死亡也毫不搭界，藝術(shù)構(gòu)思松散，容易讓讀者以為全書寫的是白嘉軒的風流史——將白嘉軒和《金瓶梅》男主人公混為一談。 第二，從其效果看，將第二章直接作為開篇或稍加修改作為開篇，效果更好。 第三，還有一個可選擇的開頭：介紹白鹿原的來歷。因為《白鹿原》和《長恨歌》不同，后者格局原本很小（可謂“一個上海小女人的情感悲歡”），開篇上海弄堂并非上選；前者格局原本很宏大（可謂“以白鹿兩家的矛盾為核心，完整地再現(xiàn)陜西一個古老村莊半個多世紀的變遷史”），這么寫恰到好處地適宜。 《白鹿原》的開頭： “白嘉軒后來引以豪壯的是一生里娶過七房女人?！?/span> 不可否認二者有某種神似，至少句型相當?shù)囊恢?。不過，拋開形式上的雷同，二者的區(qū)別還是顯然的。前者的主人公回想起的是一個沒有多大意義的生活瞬間，而后者的主人公回憶的卻是他的人生大事：一生娶過七房女人，信息量之龐大，時間空間之廣闊，應該是和父親參觀冰塊的下午無法比擬的吧？這樣寫，意圖是明顯的，那就是為讀者制造一個絕大的懸念：白嘉軒為什么會娶過七房女人，他怎樣娶到這七房女人，他很好色嗎，他是一個妻妾成群的大財主嗎，他是一個縱欲無度的西門慶嗎？帶著這樣的懸念往下閱讀，不說非常有興味，至少不至于枯燥。讓讀者愿意看上幾段，這對長篇小說來講，非常重要。開頭做到這一步，就算成功了。 嗬嗬，各說各的道理也么哥！ 因為小說開頭若照顧結(jié)尾，構(gòu)成一種美，那就最好不過了。從這個更高的意義上講，悠哉堅持認為：陳忠實沒有找到《白鹿原》的最佳開頭。 為什么陳忠實沒有找到？他的“長篇小說結(jié)構(gòu)意識”仍不夠清醒，處于半清醒半懵懂狀態(tài)。王安憶《長恨歌》呢？也是如此。王小波這方面就更差勁些。 因此，陳忠實、王安憶、王小波等，較悠哉都差勁至少一個檔次吧。 |
|
|
