《踏血尋梅》被人們表情曖昧、指指戳戳地說(shuō)成一部三級(jí)片，它也沒(méi)想過(guò)去抖落這個(gè)戲劇化的帽子，就如同這電影中的故事一樣，每個(gè)人都對(duì)他人表演著一種身份，然后，把最殘忍的真實(shí)留給了自己，哪怕最終導(dǎo)向了自毀?？催^(guò)它的人，就會(huì)知道，《踏血尋梅》是一首送給所有孤魂野鬼的招魂曲，一行獻(xiàn)給都市中失意者和孤獨(dú)亡靈的獻(xiàn)詞。生活和光亮從未眷顧他們，但他們終究還能被死亡見(jiàn)證。

這部電影中所有的人都是殘缺的，如同那具被肢解的尸體。郭富城扮演的警察阿臧失去了妻子和女兒，兇手丁子聰失去了母親，成年后又幾乎失去了整個(gè)世界；而佳梅呢？她又曾得到過(guò)什么嗎？所有人都在飄蕩，他們像是神明不經(jīng)意漏下的一把種子，從此，那些無(wú)辜的生靈注定不知所終。

在大多數(shù)人的邏輯中，萬(wàn)事都有因果，但很多事卻都是無(wú)常。阿臧去探監(jiān)，他就是想問(wèn)問(wèn)那無(wú)常背后的“為什么”，但是早已經(jīng)回歸平靜的殺手，聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題，卻一次次用頭撞向玻璃。他真的說(shuō)不清楚。他對(duì)女孩下手的那個(gè)瞬間，從世俗上說(shuō)，是迷亂，從另外的維度上講，也算通靈。這一切又怎能在事后用邏輯與理性進(jìn)行分析？

那些粘稠的血液已經(jīng)足夠觸目驚心，但那是生理上的觸動(dòng)，更令人從深處感到戰(zhàn)栗的，其實(shí)是另一種解讀：佳梅是受害人，丁子聰是施害者，但是，誰(shuí)又能否認(rèn)，他們其實(shí)是互相拯救了對(duì)方呢？只不過(guò)這拯救的途徑是死亡。佳梅把對(duì)方滑落的手重新放在自己的脖子上，最后一滴淚水和最后一抹微笑，是對(duì)這人世的最后一句咒罵和唯一一次欣慰。她的靈魂終于有個(gè)地方可以安放，這塵世里不行，那本圣經(jīng)里仍然不行，死亡成為魂歸之所。所以，那個(gè)男人殺了她，還是救了她？愛(ài)和死，哪一個(gè)更冷？

阿臧，佳梅和丁子聰，都有各自的營(yíng)生，活在自己編造出來(lái)的希望中。佳梅想做模特，想拍漂亮的照片，想賺錢(qián)離開(kāi)那個(gè)擁擠不堪的房間；丁子聰終其一生把母親的照片掛在墻上，像幅圣像，他可以接受自己無(wú)比污濁，但不許母親的形象被污損，直到最后，那幅照片卻跟著他進(jìn)了監(jiān)獄的房間；阿臧每天怕容顏老去，拿著個(gè)騙人的美容器械在臉上搓來(lái)搓去，希冀著前妻還有可能和自己復(fù)合，聽(tīng)見(jiàn)女兒和他說(shuō)媽媽的男友不來(lái)了，眼睛里還有光彩。但最終，他們所有人都走向了這些希冀的反面，墮入死亡與恒久的孤絕。

《踏血尋梅》中的所有場(chǎng)景都只對(duì)準(zhǔn)了幽暗的細(xì)部，溽熱逼仄的公屋，骯臟狹窄的街道，即便影片中一直點(diǎn)題的“能看見(jiàn)風(fēng)景的窗子”，也都鑲嵌著監(jiān)獄設(shè)施般的柵欄，這是香港的另外一面，剔除了璀璨的維多利亞港和聳立的寫(xiě)字樓，這故事里的所有人都像角落里的蕨類(lèi)植物，在陰暗潮濕中默默生長(zhǎng)默默消亡。最終，用各自的生命與自由換取了一次八卦周刊的封面報(bào)道，淪為偶爾街談巷議背后的揣測(cè)。那已是他們沉默的一生最接近喧嘩的一刻。

而這唯一一次讓他們成為主角的故事，也注定與現(xiàn)實(shí)距離遙遠(yuǎn)，失真而扭曲。對(duì)于無(wú)聊的人們來(lái)說(shuō)，這慘案是求之不得的消遣，人們把這一切與情色相連，與血腥相連，與某種變態(tài)的狂熱相連，誰(shuí)又能真的洞悉這血污和荷爾蒙背后的寒冷？反諷的是，這部電影，其實(shí)是想穿透一切戲劇性的視角，呈現(xiàn)背后蝕骨的冷漠，但當(dāng)它放映，被眾人討論，卻又一次演變成了消費(fèi)主義的玩物，人們更愿意口耳相傳著三級(jí)、分尸與援交，如果這部電影從開(kāi)始就告訴你，它是一首獻(xiàn)給失敗者的挽歌，又有誰(shuí)會(huì)去看呢？這外部現(xiàn)實(shí)和影片中呈現(xiàn)的內(nèi)容不經(jīng)意間構(gòu)成了一組吊詭又極具諷刺感的鏡像。是丁子聰殺了佳梅嗎？還是一個(gè)冷漠而絕望的求生者，殺死了另一個(gè)自己？而如今，當(dāng)這一切變成影像，我們每個(gè)人是否又成為了冷漠的觀看者？

從事件本體來(lái)看，這是那種典型的“底層相害”的故事，一個(gè)每天被人責(zé)罵的卡車(chē)司機(jī)，殺死了一個(gè)援交的“北妹”，而且以一種癲狂的方式。這完全符合“上層世界”對(duì)“底層世界”的想象，充斥著無(wú)序、暴力和迷亂。感官刺激混雜著陳釀的偏見(jiàn)，潦草地掠過(guò)這個(gè)新聞，最終成為傾吐的渣滓?！绑w面”的人們從不愿意在這樣的事件里揣度更復(fù)雜的況味。但他們不知道，正是這種深重的隔絕感，造就著這一類(lèi)悲劇。

隔絕，在《踏血尋梅》中被無(wú)比清晰地表達(dá)。佳梅的媽媽當(dāng)年赴港，想投奔更好的生活，但一生仍被隔絕于主流世界以外，作為第二代的佳梅致死卻還被貼上“援交北妹”的標(biāo)簽，這是一層“身份的隔絕”；而丁子聰像他們一樣，白天疲于奔命，晚上睡在牢籠式的公屋，周而復(fù)始陷入無(wú)望，這是一層“階層的隔絕”；而無(wú)論阿臧、佳梅還是丁子聰，又都困于孤獨(dú)，有人被玩弄，有人被拒絕，有人被恒久忽視，這是一層“情感的隔絕”。他們成了一群被囚禁的人。他們自生自滅，在很多人心中，幾乎等同于虛無(wú)。

成功者對(duì)失意者采取整體意義上的忽視、漠視甚或鄙視態(tài)度，后者開(kāi)始感到絕望，而當(dāng)絕望一點(diǎn)點(diǎn)內(nèi)化，這個(gè)群體也開(kāi)始厭棄自身。他們?cè)谝粋€(gè)密閉的罐頭中掙扎求生，但因?yàn)槊荛]得太久，尋到出口的方式往往十分慘烈。人們或許覺(jué)得，這份慘烈可以喚醒隔絕的兩個(gè)世界，彼此可以試圖交互與理解，但殘忍的是，它根本撼動(dòng)不了橫亙著的阻礙。最初，貧民區(qū)是光鮮世界的泄污口，慘案發(fā)生后，底層世界又成了體面人的動(dòng)物園。等一切散盡，一切又回到原點(diǎn)。就像電影中，幾年后，阿臧去看佳梅的媽媽，她照顧著癱瘓?jiān)诖驳南愀劾瞎?，自己的大女兒又成了單親媽媽，對(duì)于自己被碎尸的小女兒，她慨嘆時(shí)間流逝的時(shí)候甚至有一點(diǎn)放松的笑意。

《踏血尋梅》是個(gè)充滿情話和體液的故事，但這些于肉身間彼此交換的東西，又有哪一次是由真正的感情而分泌？丁子聰見(jiàn)到佳梅，說(shuō)了那句“中意你”，那或許是所有人物中最真切的一句話，唯一愿意發(fā)自肺腑說(shuō)著情話的男人，卻在不久后親手殺死了他愛(ài)的人。還有什么比這更寒冷入骨，更痛徹心扉嗎？

佳梅在幾個(gè)男孩兒間游蕩，這是她改善生活的唯一渠道，卻最終注定被貼上援交少女的標(biāo)簽，致死封存。她被殺手殺死一次，再被符號(hào)殺死一次。在那些露水姻緣的交易中，她愛(ài)上了其中一個(gè)男孩兒，滯留在動(dòng)情和節(jié)制之間，最終發(fā)現(xiàn)，那個(gè)男孩兒仍然只是把她當(dāng)做工具。男孩兒的正牌女友當(dāng)著她的面咒罵她是垃圾？是啊，《踏血尋梅》里的每個(gè)人幾乎都是“垃圾”，被家人驅(qū)逐，被朋友遺忘，被愛(ài)情忘卻，他們都是被這世界棄之不管的生物。最終因?yàn)橐粓?chǎng)慘烈的死亡相遇。

佳梅說(shuō)，我想死，好想死。從旁人看來(lái)，她不該生出這種念頭，她漂亮，青春，有無(wú)限可能性，但只有她自己知道，那些都是假象，她掙脫不了的東西，她也無(wú)從描述，她只是知道，自己注定困厄于此?；蛟S，那種東西就叫做命運(yùn)。她在網(wǎng)上聊天，問(wèn)的問(wèn)題都是，你再投胎愿意做什么？丁子聰說(shuō)，不愿意做人，做人太辛苦了。所以，他把佳梅的臉皮扒了，不想她再是個(gè)人。這是罪孽深重，還是悲天憫人呢？如果救贖只能通過(guò)如此殘忍的方式達(dá)成，那么，他們之前所經(jīng)歷的孤獨(dú)與痛苦，又如何能對(duì)外人吐露。

《踏血尋梅》的故事反戲劇，反高潮，即便它能輕易地演變成一個(gè)起承轉(zhuǎn)合都充滿刺激性的商業(yè)片，但它寧可成為了現(xiàn)在的樣子。它就像從我們的生活中截了一段，扔給你看。真的，這一切都潛藏在我們身邊，只是，平時(shí)我們都避而不看。