“路內(nèi)的小說是一代人的精神鏡像。他筆下的青春，不僅是年華，也是燦爛的心事，不僅常常受傷，也飽含生命的覺悟。”

路內(nèi)，1973年生，被稱為最好的七零后小說家之一，著有“追隨三部曲”（《少年巴比倫》《追隨她的旅程》《天使墜落在哪里》）以及《云中人》《花街往事》。4月16日，路內(nèi)憑借最新作品《慈悲》，被授予第十四屆華語文學(xué)傳媒獎年度小說家。

對于《慈悲》，華語傳媒文學(xué)大獎評價其“見證了一個作家的成熟和從容。從傷懷到悲憫，從鋒利走向?qū)掗?，路?nèi)的寫作已不限于個人省思，而開始轉(zhuǎn)向?qū)ζ椒踩松亩Y贊，對日常生活肌理的微妙刻寫”。

▼

4月25日，讀者新媒體邀請作家路內(nèi)做客“讀者·樂讀會”，在微信群做直播訪談，和讀者暢談他的新書《慈悲》，分享他的寫作與思考。以下是活動的文字記錄。

《讀者》：《慈悲》似乎和您之前的作品不太一樣，很多人說第一次看到這本小說的時候很震驚，都懷疑跟寫“追隨三部曲”的是不是同一個作家。這種轉(zhuǎn)變是有意的嗎？

路內(nèi)：寫《追隨她的旅程》、《少年巴比倫》的時候，我三十多歲，可能三十多歲的時候，人的心態(tài)還是很年輕的。但是現(xiàn)在我覺得，過了四十歲寫的長篇小說肯定會和以前有些不一樣。這是自然的，可能也是不自然的?！安蛔匀弧保赡苁怯袀€文學(xué)的自我意識?！白匀坏摹?，就是因為年紀(jì)大了。當(dāng)然，我不排除也有返老還童的機會，呵呵。

《讀者》：很多人說《慈悲》像余華的《活著》，題材上也類似，都寫到了饑荒，寫了上個世紀(jì)下半葉的普通人的生活。您怎么看這種類比？

路內(nèi)：這個類比蠻有意思的，因為作家本身有上下文的關(guān)系。但我恐怕不宜過度討論余華老師的作品，尤其是余華老師的小說非常優(yōu)秀，有很高的價值。其實往上看的話，在一個當(dāng)代的中國作家身上，可以看到很多當(dāng)代作家、現(xiàn)代作家，包括外國作家的影子。有時候，我覺得《慈悲》這個小說其實有些像魯迅的痕跡。這種上下文的關(guān)系，我覺得其實也是一種傳承的關(guān)系吧。

補充一點，坊間有時候說像《活著》，其實我有一點點自己的疑惑。我覺得至少在視角上就不太一樣，《活著》是第一人稱的視角。對寫小說的人來講，視角是一個很重要的問題，關(guān)系到一個小說的語調(diào)、節(jié)奏等等。

《讀者》：《活著》寫苦難有種溫暖的底色，讓人感動得稀里嘩啦，同時又像從文中伸出一只手來擁抱人的感覺，給人慰藉?！洞缺返囊暯呛芸陀^，似乎只是把苦難呈現(xiàn)給我們，令人悲從中來，然后就不管了。您怎么看這種觀點？

路內(nèi)：對，我覺得這是一個小說的技術(shù)問題。就是說，小說家在取一個視角的時候，一個什么樣的寫法的時候，其實他已經(jīng)很深刻地考量過。如果一定要再談余華的話，可以談?wù)劇对S三觀賣血記》?！对S三觀賣血記》就是一個作者退回到比較客觀的位置上的方式。你看魯迅寫《阿Q正傳》的時候，也都是那樣一種眼光。從現(xiàn)代文學(xué)的源流上講的話，其實大家都非常接近。

《讀者》：《慈悲》里的生活很沉重，所有人好像都在一個小小的蠶繭里掙扎纏斗，找不到出路，看了讓人很絕望很難受，好像我們只能這樣卑微無助地活著。小說最后借水生弟弟之口，有了唯有慈悲的領(lǐng)悟，這是您給他們的出路嗎？

路內(nèi)：不是，這個小說哪有什么出路！我覺得所有出路都在歷史現(xiàn)實中間。作家不會故意給人物制造這樣一種出路的。所有的人物都是走向當(dāng)代，走向今天，走向我們的現(xiàn)在。小說結(jié)尾是一個寓言式的結(jié)尾，其實并不是為了讓人物獲得一個什么救贖。

《讀者》：《慈悲》這個書名用的是佛語。小說里也多次寫到了生死，水生的父母、師傅、叔叔、妻子，最終都凄涼地死去。有個片段，玉生病重后說，人都是要死的，小何醫(yī)生卻說，你講錯了，人都是掙扎著活下來的。生與死似乎是您的小說主題。您是怎么看的？

路內(nèi)：這部小說談?wù)摰暮芏嗑褪侵袊撕芷胀ǖ纳烙^念。至于這個詞是不是來自佛教，甚至來自基督教，并不是特別重要。其實無非是借用了一下佛教或其他宗教的用詞，最終要表達的還是一個很普通的理念。它是一個文學(xué)理念，不是一個宗教理念——也不能說文學(xué)理念普通。

《讀者》：您作為70后作家，是比較年輕的作家，為什么關(guān)注的是對大家來說已經(jīng)過去的事，而不是更當(dāng)下的生活狀態(tài)？比如當(dāng)下城市里的普通人的生活？

路內(nèi)：對，你講得非常有意思。但我已經(jīng)不算很年輕，我1973年生的，是比較老的那輩70后。我覺得這個可能跟作家的想法有關(guān)系，尤其是對于寫長篇小說的人。我八年寫了六個長篇，我似乎有一種故事沒寫完的感覺。但是，我也在放棄很多故事，慢慢把注意力放在更值得講的故事上。四十歲以后我覺得還是少寫一點比較好，哈哈。

不過這個問題對我來說，確實是一個有意義的問題。如果我十年只能寫一個長篇的話，我會寫哪一個題材。這是我接下來要面對的問題。

《讀者》：《慈悲》的時間跨度非常大，很多情節(jié)也有歷史背景，但您似乎有意避開歷史事件，只是輕描淡寫地提一兩句。這和大多數(shù)作家的寫法很不一樣，為什么要這樣處理呢？

路內(nèi)：這是一個技術(shù)考量問題。既然一個小說，你用的語調(diào)什么的，各方面都很簡單、簡潔的話，就不宜過多考量歷史節(jié)點上的一個一個事件。因為考量歷史節(jié)點，無疑會導(dǎo)致整個小說非常臃腫。因為你必須去寫細節(jié)，必須把事件對人造成的具體的、不同的影響寫出來。但是我覺得這么寫的話，沒什么意思。其實我在寫《花街往事》的時候已經(jīng)嘗試過這種方法，對此我已經(jīng)沒什么興趣。

然后，采用這種簡潔的、模糊歷史的寫法，本身也是有寓意的吧。它能表達出我的一種觀念。其實這在小說寫作上也是有其合法性的。海明威不是有冰山理論嘛，他說最重要的那些東西，十分之九都在海面以下，只有十分之一在海面上。我覺得那些密度啊、體積啊，更大的東西其實都在那些沒有訴諸文字的內(nèi)容當(dāng)中。

《讀者》：小說中最讓人感覺溫暖的就是復(fù)生這個人物。土根望著復(fù)生穿著紅衣服在山上跑步的時候，忍不住感慨：“水生，我們都白活了啊。強生和她比起來，就像一頭豬啊?！辈粌H如此，小說里所有人和她相比，都顯得晦暗無關(guān)。剛好她的名字也是死而復(fù)生的意思。您對這個人物是不是有特別的寄托？

路內(nèi)：有吧，她無疑代表了首先是我對小說里面人物自身命運的寄托。原來小說里的人物都活得很慘，關(guān)鍵是活得沒什么希望。我覺得至少年輕一代人是有點希望的。但是我寫完以后一看，其實復(fù)生跟我的年紀(jì)差不多，她要是真實存在的話，現(xiàn)在也該四十多歲了，其實也沒什么大的希望，我覺得我們這一代也挺扯淡的。但在小說里，她至少是個年輕人嘛。

《讀者》：小說后面水生幫浙江一個工廠畫圖紙，試車成功的時候，他感嘆，他終于搞垮了自己的廠。令人忍不住感慨。這是不是一種隱喻？

路內(nèi)：我覺得算是一種隱喻吧，其實是一種很明確的比喻。你看這個故事講的是90年代后期深化改革的結(jié)果。其實它不是個人選擇的報復(fù)，而是歷史變遷的結(jié)果。當(dāng)時，他們的工廠在整個體系中崩潰，就是這樣子的。所以我覺得，它不完全是一種比喻。可能是比喻，可能也是現(xiàn)實和事實之一。這種整體的經(jīng)濟變化，對全世界的老百姓的影響都非常大。生活方式的改變、觀念的改變，其實都是基于這個。

《讀者》：您的小說有種真實的質(zhì)感，很多細節(jié)都讓人愿意相信是真實發(fā)生的而非虛構(gòu)的。您的寫作中有多少是自己的經(jīng)歷？怎么處理現(xiàn)實與虛構(gòu)？馬爾克斯說，一個作家是寫自己經(jīng)歷的事，還是寫聽來或讀來的事，一眼就能看出來。您怎么看？

路內(nèi)：我以前覺得馬爾克斯說話挺好的，很重要。這個說法可能是對的。但是后來，我覺得這對小說家其實不重要。如果你永遠只寫自己身上發(fā)生的事，那你整個的局限性會非常大。小說退回到個人的話，那對作家的內(nèi)心會有一個巨大的考量。就是你內(nèi)心到底有多大。很多人內(nèi)心沒有這個世界大，只有少數(shù)人的內(nèi)心比這個世界深邃。這是每個人天分的不同。我覺得在取材的時候，是虛構(gòu)還是個人經(jīng)驗，其實不重要。因為小說終究是一個虛構(gòu)的藝術(shù)。

小說作為一個虛構(gòu)的藝術(shù)，存在的一個問題是，你即使在寫自我、自身的經(jīng)驗的時候，在美學(xué)上仍然是假的東西。只要你呈現(xiàn)出這樣一個作者視角，通過敘述人的口吻去寫的話，它就是假的，它就是虛構(gòu)的。說錯了，虛構(gòu)不等于假，虛構(gòu)并不等于不真實，虛構(gòu)仍然可以是真實的，真實的對面是假。事實上，這種虛構(gòu)的寫法往往會產(chǎn)生一種強大的力量，有時候甚至比報告文學(xué)的力量更強大一些。

這一點你去看電影就知道了。一個真實的記錄片，在電影院里面講述的效果，或者說夢的效果，總是會比真正的故事片、劇情片稍微差一些。因為劇情片有它的營造法，有它的往上傳承的巨大源流。

所以你看人類文學(xué)的傳統(tǒng)，往上追溯，最早就是《圣經(jīng)》《荷馬史詩》這些，全是虛構(gòu)作品。其實從古埃及時代傳下來的真實的資料也有，象形文字也被解讀出來了，但是那個東西沒什么意思，它沒什么文學(xué)的力量。我覺得文學(xué)的力量就呈現(xiàn)在這個角度上。因此你去判別什么東西到底是虛構(gòu)的還是真實的，其實沒什么意義。你看到一個文學(xué)作品，覺得它很真實的話，其實它只是虛構(gòu)得特別好。

《讀者》：您最近有哪些寫作計劃？

路內(nèi)：今年事挺多的。先要把“追隨三部曲”的一個番外短篇小說集出版了。差了一些沒寫完，大概還有一半的工作量。其實那些小說我都沒來得及寫。同時還在寫一部寫了一年的長篇小說。小說時間跨度很漫長，寫兩個年輕人大概二十年經(jīng)歷。

 ▼

聽眾提問：這部小說的名字是《慈悲》，這個慈悲是不是佛學(xué)概念？

路內(nèi)：這個所謂慈悲是不是佛學(xué)概念，小說里面其實提到了，去參神拜佛，但是小說標(biāo)題里面的慈悲，和佛教的慈悲還是有一點差別的。至少它談到了一種反向的東西，比如國家對人的一種慈悲心理，這個慈悲心理究竟是可喜的、可悲的，還是可怕的，是值得討論的。但是作為作者過多地解讀這種東西，不太像一件正經(jīng)事。我覺得我還是談?wù)勑≌f是怎么寫的比較好玩。

聽眾提問：小說把工人的生活寫得很細致深入，您自己是不是也有過當(dāng)工人的經(jīng)歷？

路內(nèi)：我確實是有過這樣的經(jīng)歷，當(dāng)了四年的工人。那是我很年輕的時候，家里很窮，就得去廠里上班，我母親那時候也很傷感，沒錢供我讀大學(xué)。那是在90年代初，非常遙遠的事情。我的家庭背景是非常普通的家庭，我父親是工程師，我母親是工人。這樣的背景給了我很多寫作的素材，我太熟悉這些人的生活方式和講話的方式了。

聽眾提問：《慈悲》是一部悲劇小說嗎？

路內(nèi)：我覺得《慈悲》并不屬于悲劇小說，事實上小說門類中也沒有悲劇小說、喜劇小說的區(qū)分。這不算一種分類。除了詼諧類的，其他都是偏向悲劇的。甚至有些喜劇類小說，其實最后仍然是悲劇。因為它的指向性是一樣。小說家會用一種反諷的手法，一種非常快樂的手法，讓你感受到生活極其殘忍的一面。

聽眾提問：您在寫《慈悲》的時候是傷感的還是平靜的？

路內(nèi)：我有時候會很傷感。因為我會被小說本身帶進去。我有時候也會想，這種傷感是不是很庸俗。我也在慢慢地讓自己隔離開，能夠帶著一種相對更遠的距離去看我小說中的人物。但有時候還是免不了會傷感，我覺得這可能是我個人的心理素質(zhì)問題。

聽眾提問：您比較喜歡哪些作家的作品？

路內(nèi)：我比較喜歡的作家，過去比較喜歡卡夫卡、?？思{、馬爾克斯，最近幾年喜歡博拉尼奧，然后通過朋友私底下的翻譯，慢慢喜歡上一個作品還沒有被翻譯到中國的作家，大衛(wèi)·福斯特·華萊士，他是一個非常厲害的作家。

聽眾提問：從《慈悲》開始，您的創(chuàng)作是不是從青春文學(xué)轉(zhuǎn)向嚴(yán)肅文學(xué)？

路內(nèi)：其實我不覺得我以前寫的是青春文學(xué)，當(dāng)然有人愿意這么說我也無所謂。我也不覺得此后就走向了文學(xué)界所說的嚴(yán)肅文學(xué)。因為我覺得文學(xué)本身有一些“不嚴(yán)肅”的東西。寫一部小說的時候，我會用各種手段，比如反諷，用各種視角去處理我要的各種題材。其實我過去的青春敘事里面，已經(jīng)包含了我要講的這些東西，只是評論界沒有看出來。但我覺得中國評論界還是有很多人看出來了，我以前的小說也有很多文本分析的東西。

聽眾提問：您覺得在當(dāng)代中國做一個職業(yè)作家現(xiàn)實嗎？要寫出偉大的作品，必須成為一個職業(yè)作家嗎？

路內(nèi)：把作家當(dāng)成一個職業(yè)是非常具有現(xiàn)實感的事情，它會讓作家保證一定的產(chǎn)量、一定的質(zhì)量。但是這件事對寫出第一流的作品，我覺得好像沒有太大的意義。它似乎可以保證寫出三流以上、一流以下，這種中等偏上的作品，這是可以保證的。作為一個職業(yè)的話——職業(yè)嘛總有職業(yè)的取向性，但是文學(xué)有文學(xué)的另一種取向性。