當(dāng)我們經(jīng)歷一件能引起劇烈情感波動(dòng)的事情時(shí)，無論其是悲是喜，我們的大腦不會(huì)僅僅記錄下這件事情本身，而是會(huì)記錄下所有與之相關(guān)的、哪怕是最微小的信號(hào)。

這是因?yàn)榇竽X的首要任務(wù)是保障我們的生存，我們必須完整地記住所有與快樂和危險(xiǎn)相關(guān)的信號(hào)，這樣我們才能趨近前者，遠(yuǎn)離后者。

接下來，我們完全不必重新回想起整件事，因?yàn)檫@些“最微小的信號(hào)”就足以讓我們?cè)袤w驗(yàn)一遍當(dāng)初事發(fā)時(shí)的感覺。

格雷瓜爾每次一進(jìn)入復(fù)式住宅就會(huì)感到不自在，而他其實(shí)并沒有想起自己兒時(shí)曾在同樣格局的房子里狠狠摔過一跤的經(jīng)歷；阿娜伊斯只要看到與她兒子死去那天穿著的毛衣類似的衣服就會(huì)無限傷感。至于我，一聞到皮包或者新的記號(hào)筆的味道，我的眼淚馬上就會(huì)掉下來。

掌握相關(guān)心理學(xué)知識(shí)以后，我知道了那些“最微小的信號(hào)”會(huì)隨著時(shí)間逐漸失去喚醒情緒的效力。當(dāng)某種生理刺激不再產(chǎn)生結(jié)果時(shí)，它也就不能引起身體的任何反應(yīng)了。

這一點(diǎn)已經(jīng)被很多科學(xué)實(shí)驗(yàn)證實(shí)。如果搖了巴普洛夫的鈴之后不給狗喂肉吃，那么它最終也就不再理會(huì)你“精湛”的搖鈴技巧了。而對(duì)我來說，“開學(xué)之鈴”的影響卻很難消退。

那些“最微小的信號(hào)”是伴隨著我們?nèi)松袩o法磨滅的那些時(shí)刻出現(xiàn)的，因此想要消除其喚醒情緒的效力十分困難。但是只要能找到那些勾起糟糕回憶的信號(hào)，就有最終獲得安寧的可能。找到它們，我們就能知道它們會(huì)帶來什么。

我就經(jīng)常做這種練習(xí)：每當(dāng)一段記憶不由自主地浮現(xiàn)在眼前時(shí)，我就會(huì)停下手頭的事情，并嘗試著找到引發(fā)這段回憶的信號(hào)。這并非易事，但十分有效。當(dāng)我未能找到信號(hào)時(shí)，我就會(huì)告訴自己，這肯定是因?yàn)槲业淖孑吺且孕⌒盘?hào)引發(fā)情緒的“冠軍”，并且把這份“大禮”傳給了我，變成了我的一個(gè)缺點(diǎn)。

將缺點(diǎn)視為好過頭的優(yōu)點(diǎn)，這種說法固然過于老套，但說得也確是事實(shí)。老人們都知道這句諺語：草叢一動(dòng)，必有猛虎。怎么可能有人忘掉這個(gè)道理呢！因此有些信號(hào)是注定不能被忘記的。

我們的記憶分為兩種：一種是“真的忘了”，另一種是“忘也白忘”。

我們最好不要刻意去尋找與“真的忘了”的記憶相關(guān)的信息。花費(fèi)大量時(shí)間翻遍自己的過去，試圖尋找勾起記憶的關(guān)鍵細(xì)節(jié)，這樣做可能會(huì)很危險(xiǎn)。我們可能會(huì)將已經(jīng)不存在的記憶進(jìn)行重組，并賦予它某種重要性；而這段記憶之所以不存在，恰恰是因?yàn)樗揪筒恢匾?/p>

相反，“忘也白忘”的記憶卻值得我們花費(fèi)一番精力。如果你努力想忘掉生活中的一段記憶，那么這段記憶對(duì)你來說一定是非常重要的，也就是說，它曾經(jīng)并仍在引起某種你想壓制下去的強(qiáng)烈的情緒波動(dòng)。只要你一直選擇回避，這段記憶就很可能會(huì)一直糾纏著你。

面對(duì)那些違背我們意愿跳出來的記憶，我們通常是不會(huì)坐以待斃的，而是會(huì)試著把它們從腦子里趕出去。劍拔弩張，毫不手軟。因?yàn)槟切┯洃浱植懒?，我們永遠(yuǎn)不希望再想起它們。

我之所以說試著把它們趕出去，是因?yàn)榫退阄荫R上讓你們忘掉那段記憶，你們也是不可能忘記的，因?yàn)橛洃浭且环N召之即來，卻揮之不去的東西。

我們無法主動(dòng)遺忘，卻從未放棄嘗試這樣做，有時(shí)這種嘗試是悄悄進(jìn)行的，就像是一種藏在暗處、讓人無法察覺的例行公事。有的人把時(shí)間花在追求高科技產(chǎn)品上面，他們會(huì)做無數(shù)種猜想，并全神貫注于此，就好像最新款的IPhone手機(jī)在逼著他們必須向前看，莫回頭。

還有一種人，比如我，花多少錢也別想從他們手中換走那個(gè)舊書包，而他們并不知道，這其實(shí)是因?yàn)槟莻€(gè)舊書包里裝滿了令他們安心的回憶。把過去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴裝在皮包里，真會(huì)找地方！

那么我們?yōu)槭裁礋o法主動(dòng)遺忘一段記憶呢？就算我馬上讓你們忘掉那段記憶，你們也是不可能忘記的。

首先是因?yàn)槲以谏衔闹刑岬降哪欠N能喚醒可怕記憶的信號(hào)的存在。它們每時(shí)每刻都可能出現(xiàn)。比如一段旋律，一句話，一種香水味，這三樣?xùn)|西看似微不足道，實(shí)則威力無窮。

其次，要想主動(dòng)忘記一段不美好的回憶，必須先要集中精力于這段回憶，而這會(huì)加大它對(duì)你的傷害。這和當(dāng)我們想平息一段謠言時(shí)有類似的效果。比如我們?cè)诰W(wǎng)上看到謠言時(shí)可以刪掉原始的網(wǎng)頁，但是它說不定什么時(shí)候就能出其不意地從別的地方又跳出來。

在日常生活中，我們確實(shí)可以避開能勾起某段回憶的事物，比如我們可以永遠(yuǎn)不再回到自己曾遭受侵害的地方。但是，即便我們能夠刪除困擾我們的謠言的原始網(wǎng)頁，我們也刪不盡轉(zhuǎn)帖，而轉(zhuǎn)帖又會(huì)被繼續(xù)轉(zhuǎn)發(fā)。如果我們想通過發(fā)布一條公告來否認(rèn)謠言，那么就會(huì)有更多關(guān)于這條謠言的網(wǎng)頁出現(xiàn)。

同理，如果你努力嘗試不去想一段痛苦的記憶，你可能反倒讓這段記憶復(fù)制更多遍，最后掉到它的陷阱里。

其實(shí)，你試圖忘記的那段記憶，在它發(fā)生的時(shí)候，你的處世方式和視角就已經(jīng)變了，被那段記憶修改了。抹除那段記憶，并不能改變現(xiàn)在的自己。

要知道，記憶和圖書館里的書不一樣，不是想銷毀就能銷毀的。我們所經(jīng)歷的一切都會(huì)改造我們，并在我們身上留下不可磨滅的痕跡。當(dāng)我們?cè)噲D將某種經(jīng)歷從記憶中抹去時(shí)，這段經(jīng)歷其實(shí)早已將我們改變了。

有時(shí)我會(huì)和我的病人談起混沌理論，想必你們讀過相關(guān)書籍。放心，我并不是要給病人上物理課，因?yàn)槲易约浩鋵?shí)也不太了解混沌理論到底是什么！我只是明白這一點(diǎn)：我們生活中任何一個(gè)微小的改變都必然會(huì)影響此后的一生。

如果我們總感慨“如果當(dāng)初……”，那么我們就會(huì)覺得，只有當(dāng)初真實(shí)發(fā)生的結(jié)果是糟糕的，而其他任何可能的結(jié)果都不糟糕。這種想法是錯(cuò)誤的。一個(gè)細(xì)節(jié)的改變會(huì)帶來一切的改變，而且沒人知道會(huì)是什么樣的改變。

然而，我們每個(gè)人都能或多或少地意識(shí)到，丟掉自己過去的一部分是要承擔(dān)一定風(fēng)險(xiǎn)的。試想一下：你真的成功忘掉了一段糟糕的回憶，徹徹底底。那么你就準(zhǔn)備好在未來的某一天重新經(jīng)歷一遍那種痛苦了嗎？你就準(zhǔn)備丟掉一部分現(xiàn)在的自己?jiǎn)?？我的懷舊就充分體現(xiàn)了這種矛盾心理。

難道我真的想要擺脫兒時(shí)的記憶嗎？絕不。雖然這種懷舊有時(shí)也會(huì)讓我很痛苦。我知道，那段記憶造就了今天的我，它是我的一部分。

面對(duì)一段糟糕的回憶，如遭受侵害或痛失親人的回憶，我們一開始會(huì)產(chǎn)生抹掉它的欲望；然而不可否認(rèn)的是，那段記憶使我成為了今天的自己。它是我成長(zhǎng)歷程中的一部分——也是我的一部分。