▲《雅宜山色》書影

蔡春旭（以下簡稱蔡）：您在一些回憶文字里提到本科就讀于蘇州大學中文系時，問業(yè)于華人德先生，出于對寫字的興趣，一直臨池不輟，是否也由此走上了書法史研究的道路？

薛龍春（以下簡稱薛）：我一九八八年考入蘇州大學中文系，因為喜歡寫字，四年級一位無錫籍的師姐介紹我認識了華老師，她和老師是同鄉(xiāng)。華老師的書法是碑學的路子，他建議我多寫漢魏碑，四年中，每臨習一段時間，就拿一些字請他看，因為漢魏碑字帖石花多，結(jié)構(gòu)又頗有獨特之處，所以常被他挑到錯別字，巧、拙、雅、俗也是他常常桂在嘴邊的，具體的示范則從來沒有。大學四年，最大的收獲是明白了眼界要高，寫字要有格調(diào)，氣息要清。

我們那時的學生中還有一個書法社，常常舉辦活動，就是大家將習作帶來，互相評點，這樣純真的求知風氣今天已經(jīng)不可能再見到了，今天有誰在微信上發(fā)一張字，朋友圈只會點贊。書法社成立之后，華老師陸陸續(xù)續(xù)贈送了不少圖書，其中有一本《江蘇省書法論文選》，這大概是我最早接觸到的當代書法研究著作。到了高年級，自己開始有意識地讀些書法史上的經(jīng)典著作，譬如《書譜》《廣藝舟雙楫》與《語石》，但也只能明了個大概。不過當時已經(jīng)認識到，要開闊眼界，必須多見古人法書與碑板，看得多，才能辨別優(yōu)劣，懂得精粗。而書法要能做到氣息清、格調(diào)高，非多讀書不可。雖然當時還沒有什么基礎(chǔ)，但成為一個學者的志向卻差不多已經(jīng)立下了。所以，華老師對我的引導，除了書法，也有研究的興趣，我后來的人生選擇，都不無他的影響。

蔡：在上一輩書法史學者中，如華人德先生是圖書館學系畢業(yè)，曹寶麟先生是做漢語史的，叢文俊先生研究古文字出身，白謙慎先生最早在國際政治學系，劉濤先生是歷史系的，都非書法專業(yè)出身，而傾心書法，有志于書法史研究，似乎都是興趣使然。您是怎么看待這一輩學者的？對于研究和創(chuàng)作，您有何感想和體會？

薛：用今天的話說，這幾位前輩都是跨學科的。但他們又不是今天意義上的跨學科。他們不是從一個學科硬生生切入書法史領(lǐng)域，而是首先喜歡書法，并有多年的藝術(shù)實踐，開始研究工作時，都已經(jīng)是非常成熟的書家。我印象中，當時的第一屆大學生書法競賽，他們都是獲獎?wù)摺?span>他們的優(yōu)勢首先在于文史根基好，文獻、文字、文學、歷史的知識，他們較其他研究者有更好的儲備；其次是他們眼界較為開闊，不會就書法論書法，而是自覺地將書法史現(xiàn)象置諸具體的社會文化環(huán)境之中進行考察，得出的結(jié)論更令人信服。當然，這幾位先生的研究各有特點，在寫作上也大不相同，從中不難看出他們各自專業(yè)背景的影響。我大學畢業(yè)時，打算改行從事書法研究，我的老師李鶴云先生堅決反對，他認為我應(yīng)該在文史專業(yè)的某一方面先做出成績，然后再去研究書法，不然沒有根基。先生很少寫文章，但讀書精細，他雖然無法預(yù)料今天藝術(shù)史領(lǐng)域跨學科化的轉(zhuǎn)向，但他知道不做實際的學問，空談理論與框架，會墮入游談無根，于書法研究是毫無益處的。

剛才說的其實是一個方面，從另一個方面說，一位研究者要不要有創(chuàng)作經(jīng)驗？有當然比沒有好。即使沒有，起碼要有鑒賞的眼光，是看書法的內(nèi)行。否則敏感不夠，很多問題不敢下判斷，很好的材料也會輕易放過。在中國藝術(shù)史研究中，社會史研究與文化研究方興未艾，這一研究路徑大大拓寬了藝術(shù)史的視野，也促進了不同學科之間的對話與交流，但我認為，關(guān)于風格與形式的研究，仍然應(yīng)該是藝術(shù)史研究的根本。從學科本身而言，也應(yīng)該發(fā)展出一套觀看與分析圖像的方法，這個方法既有賴于訓練，也需要研究者自覺培養(yǎng)對藝術(shù)品本身的判斷力。

▲《鄭簠研究》書影

蔡：您的鄭簠、王寵和王鐸的研究差不多是同時開始的，選擇這三位有何考量與用意？

薛：鄭簠是我從事明清書法史研究的第一個選題，從二〇〇四年秋天開始著手，在《鄭簠研究》的后記中，我曾說這本小書對我意義重大。這個陌生而有難度的題目，讓我成功切入了明末清初那個時代。而王寵選題，是因為博士階段我曾寫過一本通俗讀物，有點基礎(chǔ)，王寵也是吳門書派研究中最少人碰觸的題目，同樣也有很大的難度。王鐸研究情況有所不同，海內(nèi)外的研究很多，但了解了研究史之后，我隱隱覺得前人對于王鐸素材本具的旨趣發(fā)掘的還很不充分，當然這個選題難度更大。王寵與王鐸的研究差不多是二〇〇五年同時開始的。三個選題材料的范圍差別很大，在完成的時間上也完全不同，鄭簠與王寵的書分別出版于二〇〇七與二〇一三年，而王鐸研究的專書我還在撰寫中。與此同時，我已經(jīng)開始了董其昌個案的材料工作。在退休之前，我力爭完成四個個案，這四位之中，王寵生于一四九四年，鄭簠卒于一六九三年，正好跨越十六至十七世紀。

今天回過頭想，選擇十六至十七世紀作為自己的研究范圍，其實與自己對當代的關(guān)注不無關(guān)系。在二〇〇六年以前，我其實寫過不少評論，尤其是陳新亞兄主持《書法報》時，我還開過一年專欄。在研究與寫作的過程中，我常常將歷史映射到現(xiàn)實，這促使我不得不反思很多問題，比如什么是“作品”，我們談?wù)摰耐豸酥淖髌放c王鐸的作品是一回事嗎？個性是不是藝術(shù)中最重要的東西，自我意識的擴張對于社會秩序而言有沒有負面的作用？古人說人書俱老，如果時間意味著品位與質(zhì)量的保證，那為什么當代那么多人年紀越大寫的越壞？所謂的概念與議題，究竟是藝術(shù)發(fā)展的動力，還是場域競爭中的策略？

蔡：白謙慎先生在給《鄭簠研究》寫序時特別強調(diào)了您對史料的竭澤而漁，這也是您在研究中一向強調(diào)的，這方面您有何心得？

薛：其實竭澤而漁只是一種理想，事實上根本做不到，起碼對于明清研究而言，新材料旋踵而出。但這與我們抱定竭澤而漁的態(tài)度并不矛盾。當你對于研究對象相關(guān)的材料了解了七成以上，你做的一些判斷大概就不太容易出錯了，即使有新材料出來，最多是印證你的觀點，而不是摧毀。我讀過的寫的很差的書，首先是在材料搜集上不肯下功夫。搜集資料，當然越多越好，而整理與分析資料的過程，則會幫助你思考。越是系統(tǒng)地搜集，你的思考就越縝密，越細致。髙居翰對于中國藝術(shù)史研究有很大貢獻，但他晚年從事社會史研究，就不盡如人意，他的《畫家生涯》一書材料過于零散隨便，以致于無法形成一個有效的敘述框架。從他的自述和引證中，不難發(fā)現(xiàn)這些材料大多出自二手，有些是討論班的學生提供的，東一條西一條，然后他就根據(jù)這東一條西一條的材料開始發(fā)揮。比如他說明代的畫室里掛著潤格表，許多學生是文徵明的代理人，如果他系統(tǒng)看過文徵明的文集，大量閱讀過吳門文人的往還書札，對吳門文人書畫家的社交方式有切實的理解，他就不會輕率地用一些來源可疑的材料，或是下一些武斷的結(jié)論。

搜集鄭簠的相關(guān)資料非常困難，因為他沒有文集，他的任何社交關(guān)系都必須通過他人的詩文、題跋，或是鄭簠書作的上款來獲得，當時的金石學著作，傳世的拓片，古籍的簽題序文，地方志，筆記，都有他的蛛絲馬跡。在圖書館査一天書往往在資料上一無所獲，但這不代表這一天是浪費的，你對資料的范圍，對相關(guān)書籍的大致情形都會有所了解。比如方志，你看過十種左右，你就會完全掌握它的體例，學會《職官表》《選舉表》《人物傳》《藝文志》各個部分的作用。讓我印象深刻的是，當時通過系統(tǒng)搜集，找到一流文人為鄭簠寫的十六首八分書歌，每發(fā)現(xiàn)一首我的神經(jīng)就被刺激一次，為什么他們用“歌行”的形式來描述鄭簠的隸書？為什么這么多文人會去追捧一介布衣？鄭簠的風格特征如何吸引了他們？隸書在當日文人中又是怎樣的象征，漢碑承載了怎樣的文化信息？

蔡：在王寵的研究中，您特別注意信札材料的運用，這似乎是過去書法史研究不太注意的方面？

薛：過去的研究常常使用的材料就是一些書論，或是著錄中的題跋。但這對于藝術(shù)史研究而言，遠遠不夠。白謙慎先生常說我們這個領(lǐng)域材料范圍的拓寬，汪世清先生有披荊斬棘之功。在《讀書》雜志上，我曾專門寫過一篇書評《沒有體制約束的學術(shù)》，是談汪先生的貢獻的，有興趣可以找來看看。汪世清先生對于詩文集、信札都很重視，從中發(fā)現(xiàn)許多有價值的材料。信札是人與人之間私密的言說。雖然不少文人的文集中都收錄了《書》或《尺牘》，但文集收錄往往從文學的角度，或斬頭去尾，或刪繁就簡，許多重要的信息就不見了。王鐸《擬山園選集》收入的信札，有的只有一句話，很難利用。信札也有一定的書儀，講究平闕，從平闕中我們能判斷哪些是人名，比如“揚州”前面空一格，很可能這里的揚州是指一個人，而不是地名，但文集的排版往往不會保留這些禮儀。

明代人很少有日記傳世，所以信札在重構(gòu)藝術(shù)家的社會活動與藝術(shù)活動時就顯得格外重要，如果我們只相信傳記、墓志與題跋，很可能會上當，因為那些都是寫給公眾看的。在《雅宜山色：王寵的人生與書法》中，上海博物館所藏王寵與長兄王守的家書卷，私人收藏的數(shù)封王寵家書，豐富了我對嘉靖初年王寵潦倒的生活狀況及久試不售的抑郁心態(tài)的描述，這些難得的細節(jié)不僅使得我的論述更為準確，也更為活潑。在王鐸研究中，我使用了更多的信札，比如一組寫給地方官的信，生動體現(xiàn)了京官如何尋求地方官對其家族的庇護，作為回報，他又如何在朝中為地方官的升遷進行運作；而一組寫給侯方域之父侯恂的信札，則完整揭示了王鐸如何透過有勢力的同鄉(xiāng)官僚，為自己謀求南掌院的職位。

信札材料的利用并不容易，因為常常沒有年份，也沒有上款，或者上款只寫“某翁”，這需要花很大力氣去考證。比如王鐸寫給侯詢的信，上款只有“六老”，你首先要知道侯詢字六真，而這個人其他方面的信息也要與信札內(nèi)容符合，才能確定。只有考證確鑿的信札，才能發(fā)揮最大的作用。

▲《王寵年譜》書影

蔡：您的王鐸研究已有十年之久，對王鐸的書寫活動有非常突破性的發(fā)現(xiàn)，這是否基于您的創(chuàng)作經(jīng)驗以及對作品物質(zhì)性層面的特別關(guān)注？

薛：王鐸是個很大的題目，這十年我已經(jīng)發(fā)表了二十多篇文章，還有幾篇正在撰寫。在這些論文的基礎(chǔ)上，我開始考慮以怎樣的結(jié)構(gòu)來結(jié)撰專書。說實話，這個結(jié)構(gòu)在我腦海里已經(jīng)盤旋了兩三年，書不是論文集，結(jié)構(gòu)是不是合理，直接決定寫作的成畋。王鐸的書寫活動非常復雜，既有環(huán)境因素，應(yīng)酬策略，也有對歷史資源的挪用與改動，還有工具材料方面的因素，等等。這些問題不是一下子發(fā)現(xiàn)的，隨著資料的積累，思考的深入，幾乎每年都會有一些新的興趣點出現(xiàn)?？次覛v年發(fā)表的文章，大致可以看出我研究重心的變化。這些研究，有些是材料本身決定的，議論是從材料中自然發(fā)展出來的，也有些是觀看角度的變化，或是對既有研究成果的回應(yīng)與反思。

前面我曾經(jīng)說過，創(chuàng)作經(jīng)驗或鑒賞眼光對于研究有重要的意義。無論是鑒定學還是藝術(shù)史，我都反對字形比對的方式——這一方式曾經(jīng)被認為相當奏效，但對于摹本毫無作用，而且即使字形接近，其間也未必一定就有師承關(guān)系。我認為用筆方式以及由此形成的篇章節(jié)奏才是最核心的。我反對對王鐸的章法構(gòu)成作抽象的總結(jié)，而更愿意還原他的書寫環(huán)境與方式。比如王鐸有一類立軸行距并不均等，而且時常出現(xiàn)墨瀋橫流的情形，結(jié)合文獻可以判斷王鐸有些作品并非據(jù)案而書，如果是三行立軸，王鐸一開始在立軸的右側(cè)書寫，然后換到左側(cè)書寫，目測角度的變化使得他無法將行距控制恰當。

王鐸還有一些三行立軸，正文頂天立地，滿滿匝匝，而四行立軸常常出現(xiàn)最后一行只有一個字，且擠在角落，這些作品大多是文語，邊撰文邊書寫，無法事先計算字數(shù)及每行的分配，并非王鐸非要在章法上創(chuàng)新。了解了這些，大概就不大會去夸大王鐸章法的設(shè)計色彩了。再如，王鐸有些作品用筆單薄，也有一些草書幾乎沒有鋒芒，但整體節(jié)奏符合我們對王鐸標準件的認識，且下筆相當自信。我們就要去了解，他這時用的是怎樣的工具和材料，筆是新還是舊，是大還是小，綾子是密還是疏，墨有沒有凍漬？之所以會從這些角度來考察，是因為王鐸常常在題跋或是書札中評價工具與材料，這些評價僅有一兩條的話，你可能很難看出端倪，但當數(shù)十條這樣的材料出現(xiàn)之后，你無疑可以據(jù)此探討王鐸對文房的偏愛，以及文房對書寫表現(xiàn)力的影響。

我一直提倡具體情況具體分析，不要想當然，或是一概而論，越是抽象的結(jié)論越經(jīng)不起驗證。比如董其昌，他寫小行草，用硬毫筆，難得用一次羊毫畫筆，他會在題跋中特別注明。他的毛筆也從來都不完全打開，而是打開三分之一，在性能上就非常接近宋代的無心散卓筆，盡管不如有心筆那么硬，卻比當時生產(chǎn)的一開到底的“水筆”易于控制。因為使用這樣的工具，董其昌的小行草粗細差別很小，他也更喜歡光潔而不吸水的宣德箋、髙麗箋。這也可以解釋，為什么董其昌的條幅大字常常用筆失控，因為他不習慣用完全打開的筆。這樣與董的書法有關(guān)的一系列問題都有可能因此推向深入。

確實，這個觀察角度與我自己喜歡寫字有很大關(guān)系，我常常因為紙筆不稱手而苦惱。只有紙筆遷就于人，人不應(yīng)該去遷就紙筆，歷代有成就的書家都是如此。因此，文房這一與書寫活動最為密切的物質(zhì)就有了關(guān)注的必要。我對物質(zhì)文化也一直有著濃厚的興趣，很多已經(jīng)湮沒的知識與經(jīng)驗，通過研究或許能重新進入知識系統(tǒng)，反過來，這些知識又能幫助我們真切理解過去的書寫活動與書法遺跡。如果不做這些細致的工作，只翻來覆去引用幾條書論，便勾連出書法的發(fā)展脈絡(luò)，很少有不乖實情的。歷史遠比我們想象的復雜得多。

▲薛龍春教授書法作品

蔡：以往的書家個案研究似乎比較模式化，大的時代背景介紹后，就是生平與交游、作品與思想，而您的研究都有比較大的關(guān)懷與問題意識，這是否與您對現(xiàn)當代藝術(shù)史研究的關(guān)注有關(guān)？可否談?wù)剶?shù)次訪學對您的影響？

薛：首先我要澄清個案研究不是個人研究。你說的那種基本是個人研究，這個人認識哪些人，以哪些碑帖為范本，形成了怎樣的風格，他的藝術(shù)觀念與書法又影響了哪些人，形成了什么流派。這樣的研究有它的價值，但問題是你如何在時代背景與個體的書法風格與形式之間建立起可信的聯(lián)系？同樣是晚明，為什么董其昌、張瑞圖、王鐸的風格差異如此之大？用心學和禪宗是沒辦法說盡題中之義的。王正華雖肯定這種背景式研究的價值，但也指出它的粗疏。在今天的學術(shù)環(huán)境下，我們應(yīng)該將問題更加細化，越是細化，個案與社會環(huán)境、與歷史資源關(guān)系就越緊密，你的關(guān)懷也更大。一方面，研究需要動用更多的知識，比如研究王鐸，從政治環(huán)境上，你要了解當時的黨爭，同鄉(xiāng)官僚集團的合作，明代亡國不僅是軍事的失敗，貳臣如何尋求合法身份與心靈解脫；從學術(shù)上，你要了明末清初的士人對晚明文化的反思，了解當時文字學的趨向，漢碑的大量發(fā)現(xiàn)與金石學的崛起，選注杜詩的風氣；從藝術(shù)上，你要了解觀看方式對書畫形制、書寫方式的影響，南北宗論的影響及董其昌的理論策略，藝術(shù)品的應(yīng)酬功能，私家刻帖的目的與意義，晚明娛樂活動中的表演，朝代鼎革與藝術(shù)品收藏的契機，書畫的鑒定方式，等等。這些知識擴大了我們的材料視野，可以幫助我們觀察復雜的藝術(shù)活動的各個側(cè)面。好的個案研究不僅需要回應(yīng)既有研究成果，與相關(guān)學科之間也應(yīng)該有所互動，而在縱向上，對于藝術(shù)史上的種種觀念也應(yīng)該有所反思。

一個學者的思考，除了根據(jù)個案的材料、特性向外拓展之外，在一定程度上也依賴于當代學術(shù)成果的刺激。所以研究書法史，不僅要關(guān)心書法史的成果，還要關(guān)心藝術(shù)史的成果，關(guān)心文獻學與歷史學的成果，關(guān)心物質(zhì)文化研究的成果，對于現(xiàn)代學術(shù)新理論也要盡可能有所了解。從某種程度上說，研究活動是思維訓練，不是材料的搬運工。與搜集材料相比，如何合理、巧妙地組織材料更考驗一位研究者的能力。

在這些方面，給我教益最多的是白謙慎先生。我曾在波士頓大學藝術(shù)史系訪學二年，他態(tài)度的虔誠，思考的深入，寫作的講究，都讓我感觸良深。在白老師的引導下，我也有機會一窺西方的學術(shù)體制，和西方的中國藝術(shù)史研究的旨趣，與一些學者也有互動。在白老師的幫助下，我還觀摩了不少美國收藏的中國藝術(shù)品，這進一步加深了我對藝術(shù)品原物重要性的認知。而二〇一五年在香港利榮森基金的資助下，訪學臺北故宮博物院四個月，是我另一次學習的良機，除了故宮豐富的藏品，一些私人收藏也慷慨地向我開放，而與故宮、臺大、中研院、清大學者的廣泛交流，使我對對岸學者的關(guān)切也有了新的體會。