從藝術(shù)的病理學(xué)方面看，小說家大多是多語癥患者。與語言的葛朗臺(tái)——詩(shī)人對(duì)語言精準(zhǔn)至吝嗇的態(tài)度相反，小說家對(duì)語言的拋灑，往往一如雅典的泰門般任性而奢侈。這種語言的奢華，一方面是敘事的需要，另一方面則是謊言在進(jìn)行它的筑巢儀式：一個(gè)謊言為了看上去像真的一樣，必需動(dòng)用更多的謊言來協(xié)助。是的，小說是一門為了將潛在的真相或真理孵化而出，而以謊言為巢穴的語言藝術(shù)。

在中國(guó)眾多小說藝術(shù)家中，黃孝陽是一個(gè)與眾不同的多語癥患者。當(dāng)一般小說家的多語癥癥候表現(xiàn)在線性敘事、人物塑造、故事情節(jié)的時(shí)候，黃孝陽的多語癥則行進(jìn)在開拓者的道路之上：他更在乎如何在漢語的伊甸園里探索小說的種種可能性與開放性。在中國(guó)，文學(xué)曾經(jīng)是一些人改變命運(yùn)的金光大道，如今坐鎮(zhèn)各大省會(huì)的作協(xié)主席們，便是這金光大道的產(chǎn)物。先鋒小說，在上世紀(jì)八十年代曾經(jīng)煙花般燦爛過，而后短命的夭折。只因九十年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的迎頭痛擊，眾多先鋒小說家便紛紛遁回傳統(tǒng)小說的敘事模式，尋找大眾之愛的廉價(jià)庇護(hù)所。這是一個(gè)注重實(shí)利的民族，藝術(shù)亦不例外。當(dāng)別人撤離之時(shí)，黃孝陽卻選擇逆向而行，成為中國(guó)先鋒小說領(lǐng)域罕見的守護(hù)者與探索者。

黃孝陽的小說文本，既不是傳統(tǒng)的線性敘事，亦不是在簡(jiǎn)單的模擬西方后現(xiàn)代小說，而是一種將中西文化元素巧妙的融合在一起的元小說。我們?cè)陂喿x黃孝陽小說的時(shí)候，常常看到那個(gè)無處不在的“我”、那個(gè)無處不在的文本上帝——作者：“我”是如何開頭、如何書寫、如何構(gòu)筑這篇小說的。從開頭到結(jié)尾，作者皆在暗示讀者，小說是由虛構(gòu)的語言經(jīng)緯編織而成。這種作者的在場(chǎng)性、虛構(gòu)的強(qiáng)調(diào)性，是元小說的兩大基本風(fēng)格。一言以辟之，元小說，就是一種自反性小說，是關(guān)于小說的小說。最近由河南文藝出版社出版的黃孝陽短篇小說集《是誰殺死了我》，不但是近年來漢語先鋒小說的一大收獲，還堪稱中國(guó)元小說的范本之一。

比起普通的小說寫作，元小說寫作從語言、結(jié)構(gòu)、思想、邏輯等方面，皆對(duì)作者有著更高的要求。它要求作者具有高屋建瓴、構(gòu)建全景式書寫的才華與能力。近十年的文本耕耘與練習(xí)，黃孝陽早已具備這樣的實(shí)力。但黃孝陽的雄心顯然不僅僅在與普通的小說家進(jìn)行較量，他的競(jìng)技目標(biāo)是世界級(jí)的大師們：博爾赫斯、卡爾維諾、帕維奇等等。給自己尋找一位或幾位強(qiáng)大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，對(duì)一位有雄心的作家而言，始終是一個(gè)明晰可見的標(biāo)尺。2012年出版的《旅人書》，便可看做黃孝陽向卡爾維諾這位他所尊重的隱秘的精神導(dǎo)師的致敬之作。2014年出版的《是誰殺死了我》，則是致敬之后，試圖擺脫并超越精神導(dǎo)師的競(jìng)技之作。

《是誰殺死了我》和黃孝陽以前的小說相比較，語言一貫的恣肆汪洋，結(jié)構(gòu)卻有了許多新的突破。這部短篇小說集，大多在三重極限之上運(yùn)動(dòng)：語言的極限，滔滔不絕的詩(shī)意語言；結(jié)構(gòu)的極限，由一個(gè)點(diǎn)輻射而出，生成一個(gè)多元開放的敘事之環(huán)或者敘事之面；思想的極限，量子力學(xué)、婚姻理論、后現(xiàn)代哲學(xué)等等互不相干、彼此相異的思想假借文本人物脫口而出。在劇烈的三重極限運(yùn)動(dòng)之下，則隱藏著作者本人對(duì)婚姻的迷思、女人的熱愛、現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)、死亡的沖動(dòng)以及隱喻之父的敬或戮的反復(fù)懷疑與搖擺。

《開始》與《阿達(dá)》，是這部小說集中最精致最值得贊美的兩個(gè)短篇。這兩個(gè)短篇，蘊(yùn)含著巨大的信息量。換一位普通小說家，很可能將這兩個(gè)短篇之中的任何一個(gè)，以文本注水的方式，稀釋為一、二十萬字左右的長(zhǎng)篇小說。在我看來，這兩個(gè)短篇是黃孝陽元小說敘事走向成熟的標(biāo)志性文本。它們干凈而凝煉、現(xiàn)實(shí)而魔幻、詩(shī)意而多元。它們宛若兩個(gè)風(fēng)格各異的文本水晶球，在一只清晰可見的小說魔術(shù)師的手中，瑰麗迷人，變幻莫測(cè)。閱讀這兩個(gè)短篇，有眼光的讀者便會(huì)發(fā)覺，黃孝陽已經(jīng)成為了黃孝陽，而非卡爾維諾的門徒或者帕維奇門下的走狗。

在文學(xué)史上，有兩類作家。一類作家初初面世，便以天賦才華驚艷世人。另一類作家，則與時(shí)間一起成長(zhǎng)，越長(zhǎng)越大，成為文學(xué)藝術(shù)里的原創(chuàng)型巨人。在時(shí)光之中，他們的才華，如晨曦一般輕盈的浸透黑暗，而非強(qiáng)光式的驀然照臨。他們對(duì)知識(shí)有著饕餮獸一樣的貪婪胃口。他們搜索、捕獲、積累一切的知識(shí)（數(shù)學(xué)、邏輯、幾何、物理、塔羅牌等等包羅萬象的知識(shí)），使自己的大腦成為一座驚人的知識(shí)博物館，并將這博物館中累積而出的經(jīng)驗(yàn)，巧妙的融化進(jìn)他們的小說文本之中，開拓著小說的疆域，形成他們自己獨(dú)有的風(fēng)格。前者是天賦型作家，后者則是智慧型作家。前者的代表有王爾德、蘭波，后者的代表則是博爾赫斯、卡爾維諾。黃孝陽顯然屬于后一類型，他是一只知識(shí)饕餮獸。我期待這只饕餮獸的元小說探索，文本疆域越來越寬廣，寫作技藝越來越精湛，最終能夠在語言的水晶球中，建立起完全屬于自己的文本帝國(guó)。